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Mint a hopehely

A torténeteink mindig két dimenzidsak, mint
a film amikor lathatéva valik a fény elé tett
vasznon, és csak akkor. Mint az a bizonyos
macska, ha nézem ¢l, ha nem nézem halott.
Miattam €, vagy onmagatdl 1étezik mindig,
ha becsukom a konyvet akkor is, ha kinyitom
akkor is?



Prologus

Mindenki megtehet barmit, nem kell tekintettel
lennie semmire és senkire. Ilyen az élet. A végén, amikor mar
vége az esetnek, kelld magyarazattal fog szolgalni sajat maga
szamara, hogy helyesen cselekedett. Akkor is, ha nem
mérlegelt semmit, vagy éppen szamitdsba vett mindent. Egyre
megy. Es még csak azt sem lehet mondani, hogy a
végeredmény szamit, mert valdjdban mindegy mi a
végeredmény. FEletiink olyan mértékben véltozé, hogy
minden bekovetkez6 esemény a sajat Osszefiiggéseiben csak
pillanatra marad benne, majd tjra rendezédnek a fliggések és
viszonyok, igy mar nem is értelmezhetd ott, abban a
koordinata-rendszerben, ahol eddig volt. Ezért érdektelen,
hogy a cselekvés milyen valosagos eredményt okozott az
egyén életében. O maga sem tudja ezt felbecsiilni, a valdsag az
érzelmeken keresztiil érzékelhetd, vagyis sehogyan.

Ez majd’ minden emberi kapcsolatra is igaz — még a hatalmi
helyzetekben lévOkre is — elég nehéz is elképzelni e nélkiil
valokat.

Ami mégis valamiféle féket jelent az 0sztonon az a moral.

Vékony és konnyen foszlo kéreg ez az életen.



L.

Konfrontacio

Irén

Irén a varosban vett egy szal virdgot és kiment a
csokonyradi temetébe a noOvére nagyapja sirjahoz.
Egyszer(ibb volt igy mondani, vagy gondolni ra, mint végig
sorolni a rokoni és kapcsolati fokokat. A viragot a kereszthez
tamasztotta, nem hozott semmit, amibe bele tehette volna, és
nem is talalt ott semmi alkalmas edényt vagy vazat. O nem
ismerte az Oreget, ha Oreg volt egyaltalan, a név és a két
évszam a szamra nem mondott semmit. Persze ki tudom
szamolni, hogy élt ettdl eddig, azaz éppen hetvenkét évet, de
oreg vagy sem, ki tudja. “Oreg mindenki, aki 6regebb mint a
cipdm”, van egy dalban, a forditas szerint.

Irén tudta, hogy rovidesen megérkezik a varosba Ivan,
azt is tudta kicsoda 6. O maga fogja idehivni. Volt par olyan
dolog is, amit ugyancsak tudott, és sokkal boldogabb lett
volna, ha nem tudja, de nem volt mit tenni mar. Bizonyos

dolgok igy alakulnak.



Irén a temetGi latogatds utan varosi uszodaba ment.
Oktdber volt, a nap ragyogoan siitott, de hivos volt mar. Irén
mindig is szerette a kinti medence felett gomolygo
parafelhdket, télen is kijart ide.

Az uszoddban nem voltak sokan, szerda délelott
kevesen tudtak eljonni a varosi strandfiirdébe. Hétkoznap,
munkanapon szégyellnivalo6 volt talan a naplopas, munkaid6
van, dolgozni kell. A strandolds hétkdznap nyilvanvaldan
lumpolas.

Irén egy fehér, rendkiviil széles szaru, trapéz
vaszonnadragban jelent meg, felséként szlik, testre simuld
fekete dresszt viselt, fején nyari kalap, a felsén kitiz6, egy
gyongy, eziist foglalatban. Laban tornacipd, kék—fehér.
Dohdanyzott, és a strandfelszerelést kezében lobalta, egy
iskolai tornazsdkban, a madzagot vékony csukldja koré
hurkolta. Holgyhoz alig illéen, néha megporgette, és
kitekintett a sotét napszemiiveg mogiil, latja—e barki, akarki,
akar a hurkat-kolbaszt siitni el6készitd lacikonyhas, vagy a
jegyszedd. Lathatdan ra sem hederitettek, nem akadt nézdgje a
mutatvanynak. Egy a medencétdl kell6 tavolsagra felallitott
padra ledobta a zsakot, Gijabb cigarettat vett eld, és par 1épéssel
arrébb a flire hevert, egyik kezét a feje ald tette, szivta—fujta a
fiistot. A kalap legordiilt a fejérdl szabadon hagyva lenszdke
hajat.



A Herceg kicsit késébb érkezett. Fekete fiirdonadragot
viselt, fekete trikot, és azt a fajta kalapot, amit szivesen
hordanak fuvaroskocsisok, zsokék és angol vidéki nemesek —
ez utdbbiak mit sem tudva a divatban veliik osztozok alsébb
osztalybeli voltardl, ki tudja ki kitdl leste el a kalapviselés ezen
modjat, ami oly jol all a sovany nagy orru férfiaknak, és oly
nevetséges a kerek feji vidéki fitkon. A Herceg megfelelt a
sapka tamasztotta kovetelményeknek: magas, szikar fia volt,
joképti és csibészes mosolyt.

—  Eltakarod a napot — mondta a lany.

—  Nem is gondoltam, hogy beszélgetiink.

—  Nem beszélgetiink, csak eltakarod a napot.

A Herceg leiilt a lany mellé a fiibe, elvette a kezébdl a
cigarettat, beleszivott és visszaadta.

- Miez?

- Uri dohany, nem a magadfajtanak valo.

- Mi a baj a fajtdmmal?

Hat, honnan is soroljam?

Hallgattak. A lany folytatta a cigaretta szivasat,
elgondolkodva, a hamut olykor konnyed mozdulattal leiitve
rola a fliben.

- Eljossz este a moziba?

- Mit adnak?

- Mintha nem tudnad.



—  DPersze hogy tudom. Nem megyek.

—  De a multkor megigérted.
Irén felallt, csipdre tette a kezét.

—  Soha ne kérj szdmon egy holgyet az igéreteirdl!

—  Holgyet? Hat csak egy gimnazista fruska vagy.

~  Es te, te mi vagy? — nem vart vélaszt, gyors léptekkel
sietett a kijarat felé.

- Itthagytad a cuccodat!

—  Nem érdekel! — kidltott vissza lany kifelé menet, és
majdnem elsoporte egy akkor érkezd csaldd legkisebb
gyermekét.

—  Micsoda liba — mondta a Herceg, és megfogta a
tornazsakot, magaval vitte és § is kiment a strandrdl.

Az utcan még latta ahogyan Irén fut a busz utan, éppen
eléri és mar el is indul a varoskdzpont felé. — Micsoda liba! —
mondta ismét félhangosan, maga elé a Herceg, amig a
tornazsadk madzag fGzdjét a csukldja koreé tekerte, és kétszer

lendiiletesen megporgette.

Ivan



Ivan a Tikory utcdban lakott, Budapesten, az V.
kertiletben egy utcai, masodik emeleti lakdsban. Most indult,
hogy eltdltse a péntek kora délutant valahogyan. Kettore zarta
a bejarati ajtot, és elindult a korfolyosén a 1épcséhaz felé. Nem
tervezte mi is lesz ma délutan. Olykor elindult igy, nem
keresett sem kapcsolatot, sem eseményt, ment amig kedve
volt. Néha presszdba, néha moziba, néha kocsmaba.

A téren taldlkozott Floriannal, akit 6 nevezett igy el,
hiszen nem tudta a valodi nevét, nem voltak bemutatva, és
nem vette a faradsagot egyikiik sem, hogy bemutatkozzék.

—  Jonapot, régen lattam — mondta Florian.

—  Jonapot —koszon Ivan, és elvette mellénye zsebébdl azt
a kétszaz forintot, amit éppen azért tett oda, hogy a masiknak
adhassa.

Tobb apréopénz volt ndla, de mar két utcaval a tér elott
elOvette az érméket, kivett két szazast és a mellény zsebébe
tette. Kicsinyesség volt taldn igy, de rendszeresen adakozott
Fléridannak, majd minden alkalommal amikor talalkoztak.
Nem érezte magat jobb embernek ettdl, és akkor sem érzett
lelkiismeret furdaladst, ha éppen nem adott, mert nem volt
nala, vagy mert sietett. El6fordult, hogy masik utat valasztott,
ésnem a téren ment at, éppen azért, hogy ne kelljen talalkozni
a férfival és ne kelljen neki adnia aznap semmit. Egyszer

beszélgettek. Meghivta egy sorre, még reggel volt, még alig



virradt, egy nétdl jott haza, kissé fdzosan é€s dlmosan, akkor
taldlkoztak, egy éjjel-nappal nyitva tarto kisbolt el6tt. Vett egy
sOrt neki és maganak. Beszélgetésiik nem nagyon sikertilt.

-  Hazas?

—  Elhagyott.

-  Alakés?

— O maradt ott. Hetente jarok fiirdSbe.

- Dolgozik?

—  Nézze ezt — mutatta Florian a kacska jobb kezét.
Maésszor nem kezdett beszélgetésbe. Koszontek, atadta a
kétszaz forintot, olykor, nagyobb iinnepek alkalmdaval -
mintha ez szdmitott volna Floridn 6rok egyforma ritmuséban,
adott egy ezrest. Ma kétszaz forintot adott.

—  Képzelje, be kellett vonulnom Baracskara.

—  Esnem ment?

—  Mentem, de az orszaguttdl nem birtam begyalogolni a
bortonig. Igy hazajottem.

Felhtizta a jobb ldban a nadragot, megpaskolta kékes-lilas
labszarat — Orbanc. Ezzel nem lehet ugralni.

- Orvosnal volt? — kérdezte Ivan, de nem vart valaszt.
Valdjdban elmenekiilt, nem akart tobbet megtudni mar
Flérianrol. Elment a téren at, majd jobbra fordult egy kis

utcdba, és egy cukraszddban leiilt egy kavéra.



Az ajtotdl tavolabb, egy szorongatdéan kemény fém
széken 1ilt, egy kis asztalka mellett, amire a konyokét sem
tudta feltdmasztani. Bejart olykor ide, egy islert evett, kavét
ivott.

Kedvelte a belvarosi milidt, bar az amirdl azt gondolta,
hogy ismeri és kedveli voltaképpen htisz éve nem létezett. De
eznem voltbaj. Valamennyire természetesen érzékelte a vilag
valtozast, de nem vett réla tudomast. Nem elhatarozasbdl,
hanem igy esett ez, benne ragadt abban a korban, amit utoljara
ismert és szeretett. Nem tudta ezt az id6pontot napra
pontosan vagy akdr csak évszakra, évre is meghatarozni, de
az elég tavol van mar a jelen életétdl, hogy a felejtés olykor
eltakarjon részeket az egészbdl, vagy éppen az egészet magat,
hogy megmaradjanak részletek, amiket biztonsagos
kiindulasként kezel és koré épithet egy soha nem létezd
vildgot, emlékezett.

Koriilnézett, egy ndn lassult meg a tekintete. Anasztdzia
— mindig vonzottak a szokatlan nev{i ndk. Pusztdn a név miatt
olyan kaprazatokat képzelt hozzajuk, amikre semmi okot nem
adott volna egy Irén, vagy egy Margit, a Malvin mar igen.
Megprobalkozott olykor azzal, hogy maga adjon neveket a
noknek, akiket ismert, de nem jart sikerrel, par elfuseralt
probédlkozas utan felhagyott ezzel — ilyen volt példaul a

Bolyonka - és megelégedett a mar meglévé nevekkel.
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Elegendd volt a fantazidjat arra hasznalni, hogy kik lehetnek a
kiilonos nevii holgyek. Igy lett — anélkiil, hogy ténylegesen
tudott volna roluk valamit — volt kozottiik csillagasz,
atomtudds, ¢és mélytengeri buvar, mig az elcsépelt
foglalkozdsokat, mint mandken vagy tancos, meghagyta az
Erzsébeteknek, Zsuzsanndknak, azzal, hogy amint hiresek
lesznek valamiben bizonydra nevet fognak valtoztatni.

Ez az Anasztazia a cukrdszdaban iilt, kozel a siiteményes
pulthoz, t6le hdrom asztalnyi tdvolsagra. Puldvert viselt,
fehér, kotott puldvert, és pepita nadragot, labat keresztbe
tette, eltte a kistdnyéron krémes, az asztalka a régi fajta
cukraszdai asztal volt, kerek, marvany boritasu, kicsi, éppen
elfért rajta két tanyér, két pohar és a szalvétak. Ennél tobben
nem tilnek  cukrdszdai asztalokhoz. @A  csalddok
vasarnaponként otthon fogyasztjak el a hat krémest, a dobost
meg az islert. Cukrdszddba az emberek nem siiteményt enni
jonnek, igy helyre sincs sziikségiik. Elegendd, ha leiilhetnek
kozel egymashoz, annyira, hogy érezzék egymads leheletét,
foghatjdk egymas kezét, és olykor suttoghatnak valami
kevésbé értelmeset. Az életkor nem szamit, aki itt van, mind
ezt teszi, fiatal vagy id6sebb. Anasztdzia, aki bizonyara egy
nagyvallalat mérndke, ahol titkos kutatdsokat folytatnak a
bionika teriiletén, harminc elmult, kevés smink, okos tekintet,

szOke, rovid haj, karcsu termet. Az asztalon egy bontott
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csomag cigaretta — mar nem lehetett dohanyozni, igy csak a
megszokas tette oda — egy aranyozott ongyujto. A nd egészen
lopva és csak egyszer nézett az oOrajara. Egyszer, nem
tobbszor. Késik, — gondolta Ivan — késik. Késik, amikor egy
ilyen nével lehetne talalkoznia. En nem késnék. En itt vagyok.
Megprobalta felhivni magara a n6 figyelmét. Kohintett, majd
felemelte a tanyért és letette, hagyta hadd koccanjon az
asztalhoz. Kihtizta magat, majd magaba roskadt. A nd
lathatoan tligyet sem vetett rd. Ivan rendelt egy kavét.

- Cukor nélkiil, minden nélkiil, igen.

A kavé nem érkezett azonnal, igy a pulthoz sétdlt, de a lany
rendreutasitotta:

—  Mindjart viszem, tessék leiilni.

Leiilt. Megérkezett a fekete, belekortyolt. Amikor felpillantott,
a holgy ott allt el6tte, ranézett, roviden biccentett és elindult a
kijarat felé. A kavé ciganyutra ment, Ivan felkapta a zakdjat,
és kifelé menet papirpénzt dobott le a pultra.

A n6 a cukrdszda bejaratatol négy lépésre varta.
Pontosan négy 1épés volt, a férfi szamolta mikozben lépte. A
tavolsag teljesen esetleges, kozeli vagy tavoli, ahogyan
vessziik. Ez a négy 1épés lehet nagyon fontos és kertilhetnek
egymashoz nagyon kozel, de lehet, hogy teljesen
semmitmondo dolog lesz ebbdl, csak megkérdezi a nd, hogy

merre lehet eljutni az aruhdzba. De miért vart volna 6ra?
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Vajon Ora vart? Ivdn a maga altal szokott végtelen
beszélgetését folytatta Onmagaval, kérdezett és valaszolt,
kérdezett a partner szdjaval és felelt a sajat gondolataival.
Olykor egészen meglepd eredményekre jutott ezekkel a
maganbeszélgetésekkel. Most uigy vélte a négy 1épés végtelen,
lekiizdhetetlen tavolsag, mire odaér nem lesz ott senki, nem
varja 6t senki. Es kiilonben is, ki ez a nd, és mi lesz a
taldlkozasbol? Nagyon szivesen elképzelte, hogy hogyan is
végzOdhet, vagy inkdbb folytatodhat kettejiik torténete.
El6szor atkarolja, majd a fantazia egy sotétitett szobaba
vezette, ahol egymds karjdban az agyon vannak. Majd
megrettent ettdl a lehetdségtd], par pillanat mulva a szakitas
képei bontakoztak ki benne. Maga sem értette miért vonzotta
ennyire a nd, és nem is gondolta végig. Hogyan is tudta volna
végiggondolni, mi az, ami miatt barmi k6zos dolgot remélhet,
akar ha csak annyit, hogy tiizet adhasson a hélgynek az utcan?
Egy mozdulat elég lehet ahhoz, hogy a figyelmet magara
iranyitsa, egy mozdulat ahogyan megigazitja a hajat. Ez
tortént. Villdimcsapasszer(i érzés, a vagy erOs érzése keritette
a hatalmaba, és nem tudott, nem is akart ellenallni.
Az a négy lépés alig volt megtehetd, a tavolsag egyre
nétt, érezte is ezt a tdvolsdgot, noha nagyon vagyott rd, igy
ismeretlentil is, hogy a ndé kozelébe keriilhessen. Azon

gondolkodott mit mondjon el8szor, talan: — Maga gyakran jar
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ide? — Ennél kdzhelyesebb fordulat nincs. Remélte, hogy mire
odaér, szaz év mulva, akkorra eszébe jut ennél valamivel
értelmesebb kezdet is.

Amint odaért a nd magatdl értetédden belekarolt, és

elindultak a Szabadsag tér iranyaba.
Krisztina, Csokonyrad

A négyogyasz rendelGjében hideg volt. A fal mellett
egymashoz szerkesztetten hdrom sarga szinli, mianyag
il6hely volt, egy vasrdcsra rdszerelve a harom iilés. Nem
valaszthatja meg senki ki mellett iil, és milyen tavolsagra, azt
igen hogy lelil-e vagy sem. De nem lehet allni egy orat, a
baratsagtalan kis varo helyiségben. Alig haromszor két méter,
és mint egy mit6, mennyezetig felcsempézve, fehér disztelen
csempével. A padlo jarolap, ugyancsak fehér szinti. A falakon
néhany orvosi tdjékoztatod plakat, a n6k méhérdl késziilt rajz
metszetben, vagy éppen a ndi emld rajza lehetetlen rozsaszin
kotoszovet abrazolassal és kék voros erekkel, amik atszovik.
Néhany fenyegetd betegség, megel6zésének a mddjaval, ami
voltaképpen az elkeriilhetetlenséget sugallja. Krisztina most
egyediil varakozott itt. A névérke kinyitotta rendeld ajtajat,
és intett Krisztinanak, bemehet. Nem szOlt, csak intett. A

doktor az iréasztalnal iilt és feljegyzéseket készitett. Krisztina
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levetkdzott és elfoglalta a helyét a vizsgaloszékben. A doktor
odalépett és elvégezte a vizsgalatot, majd ultrahangot is
készitett.

—  Ezzel torolje meg magat — adott a lanynak egy papir
torlokendod.

Krisztina lekaszalodott vizsgaldszékbdl, megtorolte magat, és
a doktor Gjabb intésére az irdasztal melletti székre {ilt.

—  Hat hetes, lathatoan jol fejlédik.

-  Igen, koszonom.

—  Biztosan oriilnek.

Krisztina sirva fakadt.

—  Nos, igen. Ha nincs semmi panasz, akkor két hét mulva
szeretném latni. Ezeket a vitaminokat szedi. A kisldnya
rendben?

Krisztina bodlintott. Felkelt a székrdl, és elindult a rendeld
ajtaja felé.

—  Nem tartom meg.

—  Még nem kell dontenie.

—  Tudom. - Ezzel kiment az ajton, és hazament.

A kisszobaban tiltek, nem szamitott hol vannak, szinte

barhol lehettek volna, soha nem beszélgettek, és kozosséget is
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alig éreztek egymas irant, annak ellenére, hogy anya és lanya
voltak. Nem talaltik a kozos hangot — mondta olykor Agota,
amikor szoba keriilt a gyamiigyon, vagy mas hatosagnal a
kettejiik viszonya. Gylolom - mondta Krisztina amikor
szOba kertilt az anyja, olykor akkor is, ha nem keriilt széba. Az
embereknek vannak alapélményei egymds irant, szeretet-
gyulolet, kozombosség, valami. Vagy ezek hidnya. Ez olykor
valtozik az iddk alatt, ha sokdig élnek egyiitt, vagy éppen
sokdig nem latjdk egymadst. De van, ami nem valtozik. Nehéz
megmondani miért, de a “gyGlolom” olyan mértékben
csontosodik be valahova a lélek mélyére, ami nem enged
onnan kibontakozast soha.

Most itt iiltek a kisszobdban, és arra késziiltek, hogy
bizonyos ténykozléseket tegyenek egymas felé, azzal, hogy
szinte biztosra vehették, hogy a masikban ez alig fog
rezonalni, és majdnem biztos, hogy nem ad sem kiutat, sem
tdmogatast. Mar tal voltak azon, hogy egymads fejéhez
vagjanak indulatbol dolgokat.

—  Terhes vagyok — mondta Krisztina.

- Elfogod vetetni.

—  Igen, el fogom vetetni.

—  Tudod ki az apja? Bar persze, nem tudod.

—  De tudom. De mindegy, nem érdekes, nem akarok

ramaszni ezzel.
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—  Megtarthatnad.

—  Nem lehet. Egyediil nem tudok felnevelni két gyereket.
—  Nekem is sikertilt.

—  Nem anya, nem sikertilt.

Az anyja kiment a konyhaba. Krisztina nem latta, de
pontosan tudta mit csindl. A kredenc aljdban az edények hata
mogé eldugott kevert elnevezésii égetett szeszes liveget veszi
eld és belekortyol. Nem tolti ki poharba, az tivegbdl iszik.
Utdna bekap harom szem mazsolat, elragcsalja, a tenyerébe
lehel, megallapitja, hogy még alkohol szaga van. Akkor
eléveszi a kavés csomagot, szemes kavét tart benne, és két
szemet kivesz, elropogtatja. Ezutan fog bejonni a szobaba.
Krisztina addig a falon fiiggd, alfoldi tanyat abrazold
vizfestményt szemléli. Meglehetdsen jo festmény, a tanya
fizikai kiterjedése jol keriilt dbrdzoldsra, érzddik benne az
agyag sulya és az élet sulya is, azé, aki benne lakott, és
dolgozott. A napsiités sargara festi a képen a tanyat, és a zold
akacfa azon oldalan is megcsillan, ami a nap felé néz, mig az
ellenkezd irdnyban drnyékot ad, ami kékes szinezést.
Krisztina, mint rajzéran, agy tanulmanyozza a festményt,
gondolatban kitér a részletgazdagsdgara és hangulat
megragaddsdra, csak hogy ne kelljen hallania a kavészemek

ropogasat a konyhadbol. Az anyja visszajott, letilt.

17



—  Mennem kell anya.

- Rendben, szervusz.

—  Nem kérdezed Irénnel mi van?

- Volt nalam a héten, tudom, mi van vele.

—  Rendben.

Krisztina mar kifelé tartott:

—  Uzentem apénak. Azt mondta idejon.

Krisztina hazudott, de latni akarta az anyja reakciojat.

Az anyja arcat elontotte a pirossag. Veritékcseppek jelentek
meg a homlokdn, erésen szoritotta a fotel karfajat. Nem szolt.
- Szervusz anya — mondta Krisztina és elment, az ajtot

halkan csukta be maga mogott.

Egy péntek délutan vétette fel magat a négyogyaszatra.
Délutan, amikor csak két ligyeletes orvos volt benn. Hasi
panaszokrol szadmolt be, megvizsgaltdk. Megmérték a
vérnyomasat és befektették.

—  Most nincs sziikség kozvetlen beavatkozasra,
megfigyeljik magat, és majd dontiink a tovabbiakrol -
mondta a fiatal doktor. Olyan volt, mint egy hentes, darabos,
durva mozdulatokkal, de mégis célszertien dolgozott.

Dolgozott, igy mondhatjuk, a péaciens munkadarab volt a
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kezében, a felvett és csorompolve lerakott miiszerekkel ezen a
targyon dolgozott. Nem okozott fajdalmat, a testi érintkezések
rovidek voltak, csak a legsziikségesebb, kimélettel
végrehajtva. Krisztindban komoly bizalom ébredt a szdke
doktor irant. Nem is egyszertien bizalom, sajat és a gyermek
sorsat illetéen, hanem valami tobb, a doktor kinyitott egy kis
ablakot szdmara, amin bevilagitott a reménység e pillanatban
meglehetdsen gyengén pislakolo fénye.

A doktor jovot adott ezzel a par mozdulattal, és a
magabiztossagaval, ami az életet tdmogatta. Ez egyszerre
adott er6t Krisztindnak és el is bizonytalanitotta.

—  J6, torolje meg magat, menjen keresse meg Eva névért,
vagy varakozzon ott kinn inkdbb. Majd sz6lunk — mondta a
masik doktor, magas tagbaszakadt férfi.
O sem volt baratsagtalan. A végére, ahol a dontéseknek valdi
sulya van, mar nincsenek kozvetlen érzelmek, elegendd a
tamogatas.

A ndvérke elhelyzete a negyvenkettes kdrteremben.
Bar tobb agy volt szabad, nem hagyott valasztast, 6 maga
jelolte ki a helyét.
—  Magéé a hatos agy, az a szekrénye. Oltdzzon at, fekiidjon
le. Majd jonnek vérvételre.

Ezzel elment, és ott hagyta Krisztinat a korterem kozepén.
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Nem volt sok személyes holmija, ato1tozott, kicsit furcsa
volt a meztelenség a korteremben a szekrényeknél allva, de
gyorsan felvette a haldingét és lefekiidt. Csak akkor nézett
kortil, bar azt érzékelte, hogy rajta kiviil még ketten vannak
itt. A sebészeten voltak, a négydgydszat is kapott agyakat.
Szemben vele egy hasi mftétes fekiidt, magatehetetlen,
nyolcvan koriili né. Az ablakndl egy most operalt nd fekiidt.
Még kaba volt az altatastol. Az agya mellett egy mtlab allt. A
szekrényen alma, tiditdital, csokolddé, és gyogyszerek. A nd
ébredezett, kitakarta magat, és lathatova valt, hogy a mai
mutét a masik 1ldba amputdcidja volt. A bal ldban térd alatt
friss kotés. Megprobalt feliilni, de nem sikeriilt, az arcan
értetlenség latszott. Megprobalta ujra. Elfordult féloldalra és
tovabb kiizdott, hogy fel tudjon iilni. Az altaté hatdsa elég
gyorsan hagyta el, egyre éberebb volt, de lathatoan nem tudta
pontosan hol is van és mi tortént vele.

—  Szomjas vagyok — mondta. Nem cimezte senkinek,
tényként allapitotta meg.

Krisztina feliilt, felkelt az 4gybdl és odament hozza, de
nem volt elég ideje, hogy az ablak mellett all6 dsvanyvizes
palackokbdl egyet felbontson és 6ntson a tarsanak vizet, a nd
leesett az agyrdl. Ertetleniil fekiidt az 4gy és a fal kozotti

keskeny résben, fejét belitotte valamibe, most erdsen vérzett.
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—  Novérke! — kidltott Krisztina. A masik agybol a hasi

mtott no is odanézett. - Novérke! — kialtott ismét a lany.
Elég rémiilt lehetett a hangja, a névérke megérkezett,

egy pillantassal felmérte mi tortént, egy torolkozdvel probalta

elallitani a vérzést.

—  Menjen orvosért! — utasitotta Krisztinat. Péntek délutan,

csak egyediil volt most az osztalyon, és Krisztina lathatéan

jaroképes volt.

- Hova?

- Arra — mutatta a névérke —, a folyoson, a vizsgalok felé.
Krisztina amilyen gyorsan tudott atment az orvosi

részre, menet kozben kétszer kialtott orvosért. A szoke, fiatal

doktor keriilt el egy ajté mogiil, egy vizsgalobol.

—  Mit keres itt maga?

—  Leesett egy beteg!

— A no6vérkének kell szolni!

—  OXkiildétt. Vérzik. -Tette még hozza.

A doktor sz6 nélkiil elindult a kértermek felé, gyorsan. A

lengdajténal visszafordult.

—  Negyvenkettes — mondta Krisztina.

Most, hogy a doktor elment, egyediil maradt az orvosi

folyosén. Belokte a vizsgalo félig nyitott ajtajat, benézett, majd

bement. A gyogyszerszekrényhez lépett, gyorsan olvasta a

feliratokat. Ez nem érdekes, ez sem. Ezt ismeri. Kinyitotta a
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szekrényt, a sarga—voros dobozbdl elvett két ampulla drogot,
kezébe fogta és gyorsan kiment a helyiségbdl.

Amikorra visszatért a korterembe, mar ellattak az
amputalt nét. Az dgyan fekiidt, talan gyogyszert is kapott a
szeme csukva volt. Krisztina is lefekiidt az agyara, az
ampullakat a teste mellé tette, betakarozott, kezét a vékony
korhdazi paplanra tette.

A doktor odalépett hozza.

—  Ko0szonjiikk — mondta — ez egy fesziilt hely, a sebészet.

- Igen, értem.

—  Maga hogy van? — vizsgalodva nézte.

—  Minden rendben.

— J6 — mondta a doktor és kiment. A ndévérke a vért torolte
fel a linoleumrdl.

Este, mar ldmpaoltds utdn Krisztina felkelt, kivette a
holmijat a szekrénybdl, egy zacskdba tette. Az
¢jjeliszekrényen otthagyta a délutdn vasarolt almalét, és
kopenyben elindult a kijarat felé.
—  Hova megy ilyen késén? — kérdezte a névérke. Eddig
észre sem vette, hogy ott van, a hata mogiil szolalt meg.
—  Nem tudok aludni, elszivok egy cigit.

A névérke nem valaszolt, nem reagalt, nem is bélintott,

a beteg tevékenységét nem hagyta jova, csak tudomasul vette.
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Krisztina egy emelettel lejjebb a ndi vécében atoltozott és
elhagyta a kérhazat.

A korhaz mellett tires telek volt, a varosba vezet6 uton,
a telken egy bodé allt. A kis épitmény melldl elSlépett egy
alak, és megfogta Krisztina karjat.
Hol voltal?

Semmi kozod hozza! Eressz!

- De van, igenis van! Ezt nem dontheted el egyediil.

—  Deigen. Te nem segithetsz, nem is kérdeztelek. T{inj el!
A férfi megrantott Krisztina karjat, akinek ettdl kisiklott a
zsebébdl a keze és egy ampulla a foldre esett.

Nézték, ahogyan a sargads gyogyszeres fiola az érdes
betonon fekszik. A férfi nyujt elébb érte, felkapta, zsebre
vagta, és sz0 nélkiil eltiint a bodé mogott. Krisztina utdna
indult, megkeriilte az épitményt, de nem latta sehol a férfit,
nyoma veszett a sotétben. Krisztina sirva fakadt, amig

Osszekuporodva lecsuszott a fal mellett a foldre.
Terézvaros

Még alig hajnalodott, amikor Ivan felébredt. Anasztazia
lakdsan volt, az agyaban aludt. Egy rovid pillanatig nem tudta

hol van, de hamar rdeszmélt, hogy itt toltotte az éjszakat. A né
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— Anasztazia, akinek nem Anasztazia a neve —, mellette aludt,
vagy taldn mar nem is aludt, 1élegzete egyenletes volt, de
hatarozott, nem az alom konny( vagy olykor elnehezed6
megloduld 1élegzetét mutatta. Ivan koriilnézett a lassan
megviladgosodd szobaban. Takaros, ez jutott eszébe, maga sem
tudta miért. A szoba nem volt takaros, abban az értelemben,
ahogyan ezt a szo6t haszndljdk, mint egyes vidéki lakdsokra,
személyekre, vagy gyermekekre, tigy semmiképpen. Ez egy
nagyvarosi lakds volt, kevés butor, kevés szin, a falon két
akvarell, innen kevésbé lehetett kivenni mit is abrazol, talan
egy szobabelsét az egyik, a masik egy hegyoldalt, vagy talan
atengert. A n6 mellette megmozdult, fél oldalra fordult, kezét
a feje ala tette. Nem nyitotta ki a szemét, igy mondta:

—  Fo6znél egy kavét?

— A te konyhadban?

—  Beljebb is jartal mar az életemben. — A né megfordult,
elnyujtézkodott a takard alatt, a formas alakjat kihangsulyozta
a vékony paplan.

Ivan felkelt, tigyetlenkedett az alsdjaval, majd mezitlab
kiment a konyhadba és kavét f6zott. Idegentil érezte magat az
idegen konyhdban. Kinyitotta a szekrényeket, a hiitét is, de
csak lopva, mint akinek nincs joga betekinteni mas életébe és
szekrényébe, ahol azokat a dolgokat tarolja, amiket eszik-

iszik, az edényeit, amik jellemzbéek lehetnek ra vagy
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szokasaira. Ivdnnak nem sokat arultak el a futo pillantasokkal
megtekintett targyak és élelmiszerek, hacsak a mindséget
nem. Mindségi dolgok. Mindségi dolgok, mindségi no, takaros
lakas. A kavéfdzobe vizet toltott, kis tétovazas utan a tegnapi
zaccot bele iitogette a szemetesbe, kissé mellé szorodott, ezt
majd felsopri — gondolta. Megtoltotte a kanalat 6rolt kavéval,
majd bekapcsolta a gépet, és vart. Amig vart megkereste a
seprit és a lapatot, és néhany mozdulattal, tobbé-kevésbé
eltakaritotta a lehullott kavét, a maradékot a labaval sikalta el.
A 13bardl a ratapadt kavészemcséket a kezével lesoporte.
Szerencséjére a kavé kozben lefétt, és nem kellett tovabb a
zaccal bibelddnie. Micsoda szavak jutnak ma eszébe: takaros,
bibelddni. Egészen érdekes. Két tivegpoharba toltotte a kavét
és talca nélkiil bevitte a szobaba. A nd atvette a poharat és a
szajahoz emelte, annak ellenére, hogy forrdé volt, gyorsan
megitta. I[van belekortyolt, majd letette az éjjeliszekrényre, az
Ordja és a nd cigarettdja mellé.

—  Tegnap, amikor kijottem a metrdbdl, lattam egy
galambot. Még kevesen jartak a téren, nem repiilt el. Nem is
mozdult, jobban megnéztem, és annak ellenére, hogy
kovérnek tlint, egyben bagyadtnak is, és a tollait leeresztette.
Azt gondoltam, tobbé nem latom ezt a madarat.

—  Uhiim — mormogta a lany, és magéhoz htizta Ivan fejét,

majd a testét, és ismét elmeriiltek az dgyban, a takard alatt.
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Ivan egy 6ra mulva ment el, a lany még aludt vagy ugy
tett talan ismét, nem koszontek el. A férfi halkan a bejarati
ajtéhoz ment, és kilépett a Iépcséhazba. Kora reggel volt még
mindig, alépcs6hdzban nem jart senki. Ivan végightuizta a keze
fejét par hlivos csempén a lépcsdn, lefelé menet. Szombat
reggel volt. Ivan utan becsukodott a kapu, az elektromos zar
bezart. “Ha akarnék sem tudnék visszamenni” — gondolta, és
lelkében  furcsa megkonnyebbiiléssel és egy  kis

szégyeneérzettel elindult a sajat lakasa felé.

“Mindig légy tevékeny, ne légy tétlen.” — Jutott eszébe mit
mondott mindig az anyja. — “Nem tétlenkedhetsz, nem
henyélhetsz, nem nézheted a csillagos eget vagy a
baranyfelhdket lustdn. Nem fekhetsz hanyatt a fliben.
Dolgozni kell, vagy tanulni. Ha végeztél a tanulassal, hegyezd
ki a ceruzakat, radirozd ki az elrontott példakat, hajtogasd ki
a szamarfiileket, csomagold be a tdskad, majd ellendrizd,
hogy mindent becsomagoltal-e. Ha ezzel végeztél, menj, hozz
fat. Ilyen munkat egy gyerek is el tud végezni. Felhtizod a
keszty(it, az itthonit, és sapkat is veszel, a vodor az

el0szobaban van. Felveszed é¢s hatra mész a faskamraba,
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szedsz fat, feliilrdl, sorban, ha leddl, felrakod. Amikor bejossz,
leveszed a sapkat és a szobaban, a kdlyha mellé lerakod a fat,
mar mutattam. A vodrot kiviszed az el8szobaba, ahol a helye
van. Ha ezzel is végeztél, megkérdezed a nagyanyadat mit
tudsz segiteni, és megteszed, amit mond. A fa behordasa
mindig a te dolgod, ez a te feladatod, ezt minden nap meg kell
csindlnod. Nem tétlenkedhetsz, a kéznek jarnia kell, hogy a
gondolat lassuljon, vagy meg is sz(injon. Olyan munka, ahol
kozben gondolkodni is lehet — mint a szantas, vagy a kis
alkatrészek sokszori megmunkalasa, ahol az izom memoria
mar 6rzi a fontos mozgasokat — csak a felndtteknek végezhetd.
Ok mar gondolkodhatnak. De nem kell sokat, csak amennyi
kell.”

Kérdések

Bizonyos kérdéseket fel kell vetni. Természetesen nem
mindig, minden koriilmény mellett kell megtenni ezt. Hiszen,
ha konyvtarban iilsz és tanulmanyozol egy bizonyos témat,
mint példdul az egyenesszarnytak pdarosodasi szokasait,
akkor nem. Akkor minden kérdésnek a targyra kell
irdnyulnia. Van szamos kérdés. Szin, szag, hossz, vastagsag,

kiterjedés, halmazallapot, mozgasi sebesség és igy tovabb és
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igy tovabb. Egy kérdés nincs: a “miért” tilos kérdés. A miértre
nincs valasz, pontosabban minden feltett kérdésére adott
valasz 0sszegezve, konyvtarnyi irodalom és 6ssztudomanyos
tudassa valva, egyszer csak meg fogja adni a miértekre a
vélaszt, vagy éppen vélaszokat. Nem most. Majd egyszer. Es
van olyan kornyezet, ahol nincs értelme feltenni a kérdést,
hogy “miért” , mert fel lehet ugyan tenni, és valasz is érkezik
r4, de a valasz csak abban a kozegben értelmezhetd, ahol az
megfogalmazodott és valaszként miikodik. Sehol mashol

nem. Ez nem baj. Az Gt elég, maga az 1ut.

Ferenc a konyvtarbol jott, a szemindriumra tartott. Itt ez
nem foglalkozas itt ez egy hely, mint a kollégium a civil
didkoknak. Kis kitérét tett. Mostandban egyre tobbszor
valasztotta a hosszabb utat, ami elkeriilte a belvaros sétattjat,
és bizonyos maganyossagot biztositott neki, amikor erre jott.
Az emberek megnézik a fiatal papokat, az iddsebbeket is
persze, de 6k mar hozzaszoktak. Ferenc még nem, mindig
zavarba ejtette, ahogyan megbamuljak. Az embereknek kész
valaszaik voltak arra nézve, hogy a papoknak milyen
valaszokat kell adniuk szdmukra a felvet6d6 kérdéseikre. Ez
nem paradoxon, ez az élet természetes rendje. — Mit tegyek, ha
megcsalt a férjem, mit tegyek, ha mindig mdcsingos hust ad a

hentes, mit tegyek, ha valaki mindig leereszti az autém
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kerekét, mit tegyek, ha nem hiszek mar Istenben? — “Bocsass
meg felebarataidnak, légy megbocsatd és baratsagos, légy
udvarias. Hinned kell.”

A papok kérdéseire az emberek nem adnak valaszt, nincsenek
valaszok, csak sajat kérdéseikre. A papoknak nem lehetnek
kérdései, ha vannak, akkor ott valami bizonytalansag
mutatkozik, valami olyan nem megengedhet6 repedés a
monoliton, ami ha megtorténik, akkor athidalhatatlan, emberi
értelemmel at nem léphet6 szakadékka tagul, és igy szétfesziti
tiinékeny életiink nagyon nehezen Osszeszerkesztett kereteit.
Ezt a mondatot igy egy Oreg paptol hallotta, aki megjarta a
maga utjat, a paraszti csaldd harmadik gyermeke sorbol
induldan a szerzetességen at az idés papok elfekvdjéig. Hitte
is nem is.

Nehéz teher valaszolni a kérdésekre, nehéz teher nem
valaszolni is. Papnak lenni nehéz teher, akarcsak embernek
lenni.

Vajon mi okozhatja, ha tal sok a kérdés? Akinek nincsenek
perlekedései, az békében él és nem kérdez. Annak felkel a nap
és lenyugszik, ha éhes eszik, ha nyugtalan lesz a lelkiismerete,
mert elmulasztott valamit vagy megbantott valakit, akkor
megnyugtatja par egyszer(i gondolattal, ismert mozdulattal.
Néhany kozépiskolas jott szembe a jardan. Egy lany tiint fel

Ferencnek. A lany eliitott a tobbiektSl, magas volt, szdke,
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rovid haju és olyan sugarzé mosolyu személyiség, amilyet
Ferenc még nem tapasztalt. A valasz. Itt van maga a valasz.
Nem a lany, az élet. De hogyan értelmezziik és vajon a miértre

ad-e valaszt, vagy sem?
A gyamhatosagon, Csokonyrad,

A gyamiigy a polgarmesteri hivatal masodik emeletén
volt, jobbra hatra, a férfi WC utani két szoba. A szobak
egymasba nyiltak, igy aki a belsé helyiségbe volt idézve,
annak at kellett mennie az elsé irodan, akarki is volt ott. Irén
mar reggel fél kilenckor a folyoson {ilt egy széken. A gyamja,
Karola, htsz perc mulva érkezett.

—  Milyen ruhdba vagy mar megint?

- Koze?

—  Beszédlj tisztességesen velem!

—  Miért ki maga? Maga nem az anyam!

—  Na, az anyad, mondhatom, éppen azért vagyok itt, ugye
tudod, mert anyadra nem lehetett rdhagyni mar a dolgokat.
Iszik és csavarog.

Irén felpattant iiltébdl, a hatizsdk fiilét szorongatta és a
hivatalnok elé lépett. A hivatasos gyamja, festett vords, nagy

kormokkel, testére fesziil, sarga ruhdban egy 1épést hatralt.
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- Hagyja anyamat! Ha rosszat mer mondani rdla
megkesertili!

—  Na, csak csendesen, nyugodj meg!

—  Nem nyugszom meg, ne dirigaljon nekem. Maga nem
tud semmit, maganak csak a koromlakk meg a botox a
mindene. Anyam ezerszer jobb, mint maga!

—  Csak ilj ott, majd szélunk — mondta Karola, és bement a
hivatali helyiségbe. Par perc mulva kijott.

—  Most mondjak, nem is miattad kellett bejonnom.

- Kikérte, hogy jojjon be?

—  Tudhatod te is, ez kotelesség.

— Az Kkotelesség.

—  Nem jokedvembdl csindlom ezt, te is tudod. Figyelni kell
rad, ez a dolgom.

—  Nem a maga dolga az én életem.

—  Mivan a herceggel?

—  Nincs semmiféle herceg.

—  Nekem ne mondd, a kollégiumban mondték.

—  Rohadt arul6 mindenki. Ki mondta?

—  Mindegy, akdrki is mondta. A herceg rendes gyerek,
rendes csalad.

—  Nem tigy mint a miénk ugye? Alkesz anya, drogos teso.
Karola letilt és kicsit toprengett, miel6tt megszolalt.

—  Tudod te, hogy a testvéred gyereket var?
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Irén nem felelt azonnal. Meglepte amit a né mondott neki, a
névére nem szolt errdl, pedig taldlkoztak két naponta, harom
naponta. Miért nem szolt?

—  Nang, hogy tudom — vélaszolta.— En mindent tudok réla.
- Jo

—  Ezért vagyunk itt ma?

—  Ezért. Anyadnak is jonnie kell, nem tudod hol van?

- Nem, nem tudom, biztos vasarol, vagy valami.

—  Két hete nem ment be a munkahelyére.

—  Biztos beteg.

—  Mikor voltal nala?

—  Tegnap.

—  Ne hazudj, tegnap nem voltal.

—  Megint okoskodik, de tegnap voltam, este. Kimentem a
temet6be délutan, aztan odamentem.

- Es, beszéltetek?

Irén megint hallgatott. A hatizsakjat forgatta a laba
mellett. Nem beszéltek. Az anyja ruhaba fekiidt az 4gyan, erds
palinka szaga volt, néha nyugtalanul horkantott, és fordult az
agyon. Aztan elcsendesedett. Irén elmosogatott, hetes
szennyes edény allt a mosogatoban. Néhany konzervdoboz is
ott volt felbontva, félig kiiiritve, a kenyér az asztalon szaradt.
Kitakaritott, felmosta a konyhat. Letilt kicsit a konyhaasztal
mellé, elszivott egy cigarettat. Az anyja nem ébredt fel.
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hagyott neki egy cetlit a kavéf6z6 mellett: -7 reggel
gyamiigy”, de nem volt benne biztos, hogy az anyja
megtalalja.

—  Nem mennél el érte?

Irén letilt, megrazta a fejét. Karola kozelebb {ilt hozz3, és
atolelte. Ott iilt a két n6 a hivatalban a folyoson és vartak a
csodat, amirdl mindketten tudtdk, hogy soha nem jon el.
Karola mar tapasztalta, Irén, mert okos volt tudta, hogy igy
lesz. Tudta azt is, hogy neki ez sok, még csak tizenhét éves,
nem veheti nyakdba az anyja és a testvére életét, nem talalhat
megoldast erre. Ezért is szolt Ivannak, elvaltoztatva a hangjat
telefonon, és ezért is akart vele taldlkozni személyesen is.
Csalddot keresett, de csak egy halott mostohaapat tudott,
akihez viragot lehet vinni.

Elhtzédtak egymastdl. Karola lement kavét inni. Irén
vart, amig megérkezett Krisztina, és egy Ords késéssel az

anyjuk is megjelent.
Raport

Irén az apja lakasaban {ilt és varta, mig hazaér. F6zott
egy teat, megitta, majd elmosogatta a bogrét.

Apja rendelte ide. Nem szokdsos modon tette, olykor, ha

felhivta annyit mondott:
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—  Majd gyere fel, ha erre jarsz.
Most nem:
- Légy itt kettdre!
Ki tudja mit akarhat. Fél hdrom is elmult, amikor az apja
berobogott. Levetette magat az dagyra, leiilt, hatra
tamaszkodott, lerugta a cipdjét.
—  Micsoda esténk lesz megint, a Gizi beteg, a J6zsi be van
rugva mar most, a Feri elment Pestre, két fejgép behalt, és
nekem premiert kell csindlnom ma este ezzel a truppal.
Tudod, hogy anyad elsd pasija lejon a varosba? — minden
atmenet nélkiil kérdezte ezt, még a hangsulyt sem tette
mashovd, majdnem kialtott.
- Nem, azt se tudom ki a pasija.
—  Ne hazudj nekem, tudom, hogy kijarsz a temetdbe a
nagyfater sirjara. Nem rokonod, tudod ugye?
—  Tudom. Mondj jobb rokont. Hol a te apad?
—  Nemitt sziilettem, az orszag masik végén van eltemetve,
oda is elmennél?
- Elmennék, ha lehetne. Barhova elmennék.

Elemér megvakarta az orra tovét. Husos kezével
végigsimitott az orrdn, az arcadn, majd agy nézegette a kezét,
mintha vért kellett volna azon talalnia, és most csodalkozott,

hogy nem volt véres a keze.
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—  Ezthogy érted?

—  Mindegy.

—  Na, szoval ide jon ez az ember. Mit akar szerinted?

—  Honnan tudhatndm?

- Mondd csak, nem te hivtad véletlenil ide?

—  Dehogy. Azt se tudom, hogy létezik.

— Na, jo. Légy ovatos, biztos taldlkozni fogtok. Nem
akarom, hogy titkokat fecsegj el neki.

—  Milyen titkokat?

- Hat a névéred. Na, tudod nyilvan, nem kell azt neked
mondani.

—  Nem fogok vele talalkozni.

Kinn nyilt az ajtd, nem kopogtak és nem csengettek. Aki jott,
annak kulcsa volt. Anasztazia érkezett.

—  Még nem vagy készen? — kérdezte, a férfira nézett. —
Igyekezz, nem szeretek késni.

—  Megyek, megmosakszom — furcsa mdd, ismét zavarba
jott a férfi, mintha rajta kaptdk volna valami titkos dolgon.
Kiment.

- Szerbusz — koszont Irénnek. Leiilt, labat keresztbe
vetette, megigazitotta a hajat. — Mire késziilsz?

—  Semmire.

—  Nézd, beleavatkozhatsz dolgokba, nem mondom, hogy

ne tedd, lehet, hogy elég feln6tt vagy mar. S6t, biztos vagyok
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benne, hogy elég felnétt vagy. De légy koriiltekintd. Varatlan
dolgokra képesek az emberek, ha sarokba szoritjak dket.

- Ivanra gondolsz?

Els6sorban nem, inkdbb anyadra, talan és Krisztara.
—  Figyelni fogok.
— Rendben - mondta Anasztdzia, mintha csak egy
rendelést nyugtazna, vagy egy lizenetet kellene dtadnia, nem
latszott nyugtalannak. Irén még soha nem latta a ndt
nyugtalannak.
- Rendben — mondta ismét, merden a lanyra nézett, mint
egy vizsgalobiro, a veséjébe latott. — Lattam ma a Herceget.
Kicsit zilalt volt. Talalkoztatok?
—  Igen —Irén elmosolyodott. — Igen.
— Hat csak figyelj. Az apadnak mondd meg, a
cukraszdaban varom, nem tilhetek itt tétleniil naphosszat, és
kiilonben is veled akartam talalkozni.
- Megmondom.

Anasztazia elsurrant, eltlint, mint egy angol macska egy
angol regényben. Irén vart egy kicsit, és § is elment. A

flird6bdl erds bariton szolt, Elemér énekelt.
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Egy délutan, ami sorsfordito lesz

Ivan a névjegykartyat forgatta a kezében. Nyilvanoshaz,
vagy inkabb nyilvdnos lany. Amikor felhivta a szamot, egy
k6zombos férfi hanggal beszélt. “Igen, egy ora mulva, igen
egy Ordra, nem semmi extra, igen 30.000,— Ft” — letették. Ledilt,
megnyitotta a netet, de nem tudta figyelmét sokaig
fenntartani, megnézte a levelezését, és valaszolt két emailre
részletesen, leginkdbb azért, hogy eliisse az id6t. Kiment,
f6zott egy kavét. Gondolkodott egy konyakon, de
meggondolta magat. Leiilt a fotelbe, kibamult az ablakon. Osz
van — gondolta — jelentdés megfigyelés — gondolta még.
Zavarban volt, de nem tgy, mint egy kamaszfit az elsé csok
el6tt vagy utan, hanem fesziiltséget érzett, és elOre atélte azt a
kinos csendet, ami akkor kovetkezik majd be, ha a nd belép a
szobaba, és leveszi a kabatjat, koriilnéz, és azt mondja, “hol
csindljuk”. Ivdnnak nem volt idegen a helyzet, maskor is
el6fordult mar, hogy igy taldlkozott nékkel. Nem nagyon
gyakran, olykor, gondolatban mintegy mentegetve magat,
varakozott. Ma rossz eléérzete volt, nem tudta megmondani
miért. Nem a taldlkozastol tartott, az rendben lesz, ahogyan
szokott, valami mas foglalkoztatta. Mar-mar lemondta a
lanyt, de akkor csengettek. Ment ajtot nyitni, a zarral sokaig

elvacakolt.
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A nd az ajto el6tt allt, hattal neki, magas, karcsu lany,
rovid, széke hajjal. Megfordult, és Ivan felismerte, Anasztazia
volt. A nd ranézett, egy pillanatra mintha felismerés futott
volna 4t az arcdn, de utdna ismét kozombosre valtott, majd
tizleti mosolyra.

—  Szervusz. Bejohetek?

Nem adta semmi tovabbi jelét, hogy felismerte Ivant, egészen
nyilvanvalé volt, hogy fel kell ismernie. A nd belépett a
szobaba, kézitaskajat az asztalra tette, levette a felsGjét
koriilnézett és megkérdezte:

—  Hol csindljuk?

Ivan, egyaltalan nem értette a helyzetet, teljesen
elbizonytalanodott, hogy 6 tévedne, vagy hogyan lehetséges,
hogy a nd nem ismeri meg és a kovetkez6t mondta:

—  Ivanvagyok, és ott gondoltam — mutatott az agyra.

A lany Kkicsit, egészen kicsit elmosolyodott, majdnem igazi
mosoly volt, a helyzet groteszksége miatti jelzés a vildgnak,
minden lehetséges, ez is, és kezet nyujtott:

—  Anasztazia — majd hozzatette — gréfnd.

Az agyon csindltdk, és a férfi megkapott mindent, amit
remélt vagy egyaltalan gondolt arrdl, milyen, ha fizet egy
nének azért, hogy dgyba keriiljon vele. Anasztazia a flirdébe
ment, feloltozve jott ki. A pénzt még az elején eltette.

Odalépett az agyban fekvé Ivanhoz.
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—  Ne kelj fel, kitalalok — és megsimogatta a homlokat.
Egy pillanat alatt tint el a lakasbol, az illatat otthagyta.

Ivan felkelt, kavét ivott, és most ivott egy konyakot is,
nem mérlegelt, kitoltotte és lehajtotta. A nappaliban a
konyvszekrény eldtt allt meg egy pillanatra. Az elsd konyv,
ami a szemébe 06tlott ez volt: Anasztazia grofné. Nem nézte
meg ki irta. Megborzongott, majd 6 is a fiird6be ment, ahol
hosszan tisztdlkodott, borotvalkozott, fogat mosott,
zuhanyzott, majd ismét zuhanyzott. Amikor torélkozobe
csavarva kijott a szobadba megszdlalt a telefon.
—  Hall6 - szdlt bele.
Csend, de a vonal masik végén lehetett hallani a 1élegzést.
—  Hallé — mondta ismét, majd vart.
—  Gyere haza!
Csend, letették.

A haz el6tt Anasztdzia intett a lanynak, aki egy fekete
Audiban iilt. O vezette. A lany visszaintett, Anasztézia a
kocsihoz lépett, a lany lehtizta az ablakot.

- Tessék — mondta Anasztazia, és odaadta a harmincezer
forintot.
A lany szétcsuisztatta a bankjegyeket, meggy6z06dott arrol,

hogy mind megvan. Ez tetszett Anasztazianak.
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—  Rendben volt? —kérdezte a lany.

—  Eléggé.

—  Nem szallsz be? Lenne jov6d. Latod, nem vagyok irigy.
—  Nem, kdsz. Megvan a sajat mesterségem.

A lany vallat vont, sebességbe kapcsolt és elhajtott a hid

irdnydba.
Irén és Krisztina, Csokonyrad

Az ajtét kulcesal nyitotta ki, annak ellenére, hogy nem itt
lakott. A szobdabdl gyereksirast hallott, benézett, de csak a
kislanyt latta az agyaban, aki torkaszakadtabdl iivoltott.
Odalépett a gyerekagyhoz és karjaba vette a kicsit, ringatni
kezdte.

—  Jol van, mér itt vagyok, minden rendben, ne sirj. Ne sirj,
jon a mami— Megemelgette a kisldnyt, a hona ald nyult,
megforgatta. A gyerek rovidesen abbahagyta.

- Addide!

—  Csak csindld, amit kell, mar itt vagyok. Majd jatszunk
valamit. Igaz Zsu, majd jatszunk.

- Ne hivd Zsunak, nem szeretem.

—  Nem baj, én szeretem, meg Zsut is szeretem. Nagyon
szereti Zsut a keresztanyja. Igaz?

- Na jo, csinalok valami kajat. Eszel?
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- Persze, salatat?
—  Nézek valamit.

Irén és a kislany bennmaradtak a szobaban. Kis lakas
volt, egy szoba-konyha, par butor, a gyerekagy, egy szekrény.
Régi dolog, a hetvenes évek fényezett butorai. Jart a lakassal.
Letette a gyereket a kisagyba, elé guggolt, fogta a racsot,
bekukucskalt, rdmosolygott. A kisldny kovette a szemével,
figyelt, ahogyan a gyerekek figyelnek. Itt a kornyezetét,
éberen és élénken figyelte, ki mit tesz, mit mond, és utanozta
a gesztust, a mozdulatot, egyre tokéletesebben, és egyre
pontosabban hasznalva az eszkozt sajatjaként, sajat érzések
kifejezésére, sajat akarata megmutatdsara.

Irén felallt és a dohanyzoasztalhoz lépett, nem keresett
semmit, soha nem szokott kémkedni vagy kutatni a névére
holmijaban a titkai utan. Egy konyvet emelt fel, megnézte a
cimét, belelapozott. A konyvbdl egy cédula hullott ki, Kolozsy
Ivan este hat, Rza P. Ez volt a cédulan. Gyorsan dontétt.

—  Szia Zsu, majd jovok!

A konyhdba ment. Krisztina a saldtds tadlba halmozott
zoldségekre Ontotte éppen a balzsamecetet.

—  Csak nem mész?

- De, eszembe jutott valami, a herceg a mozindl var.

—  Mintha valaha is zavart volna, hogy varnak rad.
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—  Hat ma zavar— mondta, belekapott a salataba, egy zold
levelet kivett belOle, bekapta, ropogtatta. Kozben puszit
nyomott a testvére arcara.

—  Szét ne csopogtesd nekem.

—  Oavénkisasszony, na, nézd csak, de megpolgarosodtal.
Krisztina lehajtotta a fejét.

—  Jaj szamar, tudod, hogy nem ugy gondoltam. Szeretlek,
Vigyazz magadra.

—  Te, hat ne menj el. Most akartalak megkérni, vigyazni
kéne a kicsire, de 0sszekevered az embert.

- Nem tudok novérkém, ma nem, mennem kell! — Mar ott
se volt.

Nem emlitette neki, hogy kereste Kolozsyt, ez Irén sajat
kezdeményezése volt. Kordbban mar mondta az anyjanak,
hogy eld kell keriteni a férfit, Krisztina apjat. Irén mar nem
el0szor kisérelte meg szamon kérni rajta sajat és a ndvére
életét. Nem jart sok sikerrel. Az anyjuk sajat életével sem
tudott elszdmolni. Kodos félhomalyban élt hat éve, vagy
régebben. Az ital ejtette fogsagba.

Miutan Irén elviharzott, Krisztina a salatas tallal bement
a szobaba. Hosszu ujju poldban volt, mindig ilyet viselt, hogy
eltakarja kezén a szirdsnyomokat, bar mar nem volt rajta friss
szuras, de a régiek, mint ég6 voros pottyok boritjdk el az egész

jobb és bal karjat a véna koriil.
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—  Magunkra maradtunk megint. — De ezt most maga sem

gondolta komolyan.
Korhazban — Budapest

Vajon siitott—e a nap a nagyapja halalakor? — Ez jutott
Ivan eszébe. Mindegy, siitott—e vagy sem, a kérhdznak abban
a részében, ahol az Oreg asztalos haldoklott, aligha jelentett
volna barkinek is vigaszt, vagy barmi baratsagos érzést a
bagyadt oktdberi napsiités. A névérkék halkan jartak—keltek,
szertartdsosan, komolyan, mintha maris halott volna a
szobaban. Ivin  négy  krémest  hozott  barna
papircsomagolasban, a selyempapir mar atazott itt—ott a
krémes habjatdl. A folyosén, ahogyan lépkedett, dvatosan
benézett a korterembe, tartva attdol, ami kéretlentil és
illetéktelentil elé tarulhat, a kiszolgaltatottsag jegyeitdl, a
betegségtél meggyotort testek latvanyatdl. A nyolcas
teremben megtaldlta a nagyapjat. Az ablak melletti agyon
fekiidt, negyed magaval a teremben. Egy ndvérke — Ivan
ismerte, Maria, fekete haji, erds, komoly teremtés — épp
mellette allt, és az éjjeliszekrényre tette a vesetalat, benne az
imént beadott injekcio leflirészelt végl tivegcséjével. Ivan
tétovazva allt meg a nagyapja agya mellett. Az oreg aludt,

legalabbis a szeme csukva volt, nehezen, szaggatottan
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lélegzett, és Ivan biztosra vette, hogy a krémes nem volt
alkalmas ajandék ide a belosztalyra, a haldoklok szomoru
termébe. A ndévérke gyakorlott mozdulattal elvette téle a
csomagot.

—  Majd hazafelé odaadom — mondta.

—  Nem, tartsa csak meg, egyék meg — mondta Ivan.
Zavarban volt.

Ez jart a fejében, amikor a baratjat latogatni ment a
Laszloba. Nem valtoznak a dolgok. Csend, korhaz szag, talan
karbol, valahol olvasta karbol és éter. Harminc éve nem
hasznalnak étert az altatdshoz. Akkor taldn mas. Jellegzetes az
orraba, hajdba, ruhdja ujjdba lopakodd, napokig
kikergethetetlen szag ez. Vegyszer—félelem negyven-hatvan
aranyban. Most nem hozott krémest. Egy szatyorban par szem
almat hozott. Elegendd lesz azt gondolta, a latogatas a fontos.
A baratja kint iilt a folyoso kiszélesedd részén, amit kozosségi
térként haszndlnak a korhazak. Van néhany pad, egy asztal,
harom-négy szék, két polc, a polcon konyvek. Futdlag oda
tévedt a tekintete: Fejes Endre — Rozsdatemetd. No igen,
rozsdatemetd, a rozsdadvezetben. Endre — éppen igy hivtak a
baratjat is—, miiszerész volt, most szemmtitétre vart. Ott iilt a
polc mellett, csikos kontosben, labszara fehéren vilagitott ki a
sziirke pamut pizsamabdl. Otthon soha nem vett volna fel

ilyen ruhadarabot az biztos, ezt csak a korhdz elveszettsége

44



tudja megtenni akarkivel is. Vele is, gondolta Ivan, vele is ez
tortént. Parkoldpalya, mellékvagany, ha nem éppen
holtvagany.

—  Hogy vagy?

— Jol koOszondm - mondta Endre és a TV-t nézte,
hunyorgott, remélve, hogy elmulik magatdl a nyavaja és nem
kell megoperalni.

- Azjo.

—  Ja,jo. Este?

—  Megvagyok. Elutazom.

- Hova?

—  Meg kell taldlnom valakit.

—  Hat, ha biztos vagy benne.

—  Igen, mennem kell.

—  Mit hoztal?

- Almat.

—  Hmmm. J¢, kihoznad a kést az dgyam melldl.

—  Nem a labad operaljak. Most menjek be és nézzek meg
egy csomo félpucér oregembert?

—  Gyava vagy, amugy jogos — mondta Endre és elment a
késért.

Ivan megint a konyvespolcot nézegette: Fejes, Illyés, Heine,
Mann, Brecht. Ki hozza ide ezeket a konyveket? Sorba

rendezte magassag szerint.
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Itt a korhazban nem sok tennival6 akadt, és nem is erre
mondta a mama, hogy ne tétlenkedjen. Hiszen itt van teendd,
itt a latogatds a teendd, a krémes behozasa, nagyapja
szaggatott 1élegzetének hallgatdsa. Neéha megtorolte a
nagyapja ajkat egy nedves torlokend6vel, majd arra gondolt,
hogy milyen ize lehet a torl6kendének. Ugy vélte nem j6 az
ize, igy elment és megnedvesitett egy zsebkenddét, amivel
ismét letorolte nagyapja ajkat. Ivan nagyapja nem tért
magahoz, nem ébredt fel, ahogy a névérke finoman mondta.
Ivan szinte biztos volt benne hogy nagyapja nem alszik,
hanem onkiviiletben var valamire, ami majd bekovetkezik,
amikor bekovetkezik. A nagyapjat csak 6 latogatta, mint
egyediili é16 a csaladbol.

Ez jart a fejében, amig a konyveket rendezte.

Endre visszatért. Leiilt, kilatszott fehér labszara, egy
papirtalcara meghamozott egy almat igy, hogy a héja egyben
maradt.

- Na, mit sz0lsz?

- Kirdly vagy.

—  Mikor utazol?

Ivan azt hitte a masik vagy elfelejtette, vagy elejtette a témat.
—  Ma este, hazamegyek még a csomagomért, par napig

leszek el, megyek a Keletibe.
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- Jo, az jo.
—  Bevagy tojva?
—  Afenét, a doki nagyon j6. Vakon megbizom benne.

Nevettek a régi viccen. A nevetés kissé reszelds lett.

—  Mit is mondtal hova mész?

—  Megkeresek valamit, amit huszonot éve hagytam el.
—  Magadat?

—  Olyanforma, igen. Radhibaztal.

Nem maradt sokaig, a lényeget megbeszélték, most nem
akartak tobbet mondani. Majd ha visszajon, otthon megkeresi
a baratjat. Isznak két sort vagy harmat.

Hazament és magahoz vette a csomagjat, amit mar

Osszekészitett a latogatas el6tt.

Vonaton

A vonaton utazott, zotyogott a valtoknal himbalédzé
kupé iilésén, a masodosztalyon. Nem lehetett dohdnyozni, ezt
nehezen vette most, mar masfél drdja ment a vonat és azota
nem gyujtott rd. A vonat régimddi kocsikkal izemelt, talan
egy szarnyvonalrdl ismét tizembe allitott szerelvény volt.
Ujra forgalomba vitték, kellett a kisegités. Talan. Taldn mindig
is erre jart ez a kocsi, és erre is fog jarni. Zold, mGbdr {ilések —

a mlibdr helyenként cigarettaval kiégetve, megolvadt, fekete
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foltokkal tarkitott volt. Négy {ilés hely egymassal szemben,
telettiik csomagtarto, egy rovidebb a kalapnak, egy hosszabb
a bérondnek.

Az iilések szélén a lehajthatd bakelit karfanal aluminium
hamutarté voltak, a rogzitett kartdmaszokndl beépitett,
kibillenthet6 hamutartok, mar jo ideje hasznalaton kiviil. A
szag nem mult el. Valtozhatott a vilag és a szokdsok, de anégy
tilésen kettesével, egymassal szemben, feltett 1abbal, hanyatt
dolve, felszines alommal alvo és hosszu Orakat utazd emberek
szaga, a kabatok azott macska szaga, keverve a Kossuth
cigaretta maro fiistjével és hideg keser(i szagaval itt maradt.
Ehhez nem elég ablakot nyitni, nem elég a mlibdrt attérolni
mosdszeres ruhdval, ehhez olvasztotégely kell, ezer fok, ami
feloldja és elnyeli a szagokat, amik felhalmozddtak itt, és
persze az id6t, amiben felhalmozddtak.

AKki vonattal utazott, akkora borondot vihetett, amibe
belefért az egész élete és feldobhatta a fels6 polcra. Soha olyan
magasan életek nem voltak még, azoké semmiképp, akik a
vonaton utaztak a hatar mell6l Budapestre, vagy mint most
Budapestrdl a keleti hatar mellé. Mar nem volt bérond, csak
hatizsakok. Nem kell méar nagy csomaggal utazni, elég egy
bankkartya. Az emberek nem visznek sok holmit, par napig
vannak csak itt vagy ott. Kevesebben utaznak mar vonattal, az

autd kényelmesebb.
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Ivan mégsem autdval indult ttnak a hivasra: “Gyere
haza!” - ennyi hangzott el a telefonban —, hossza hallgatas
utan.

Ivant tudta, hogy a lanya az, pedig nagyon régen hallotta
a hangjét. Es elindult. Nem vérakozott. Talan elindult volna
magatol is, hivas nélkiil is, kordbban is, ha nem a sértettség,
szégyen, kudarc érzése hatotta volna at minden alkalommal,
amikor emlékezetébe idézte a lanyat és a lany édesanyjat. De
most nem rajuk gondolt. A vonatut apjat idézte fel, a katonat,
akit otthagyott a hatarszélen, amikor feljott Pestre tanulni.
Amikor az apja elkergette, mert olyan ndbe szeretett bele,
akibe nem lehetett, és aki nem is szerették viszont. Aki
gyermeket sziilt neki, de nem szerette soha. Nem tehetett
errdl, nem tudott szeretni — gondolta Ivan —, vagy én nem
tudtam eléggé szeretni. Sem Gt, sem mast. Az apja katonatiszt
volt.

—  Nem veheted el.

—  Nem is jon hozzam.

—  Megtiltom!

- Nem érted, nem jon hozzam!

—  Dehogynem, menne hozzad.

- Kérdeztem, azt mondta menjek a fenébe, semmi kozom
hozza, baleset volt.

—  Nem lehetsz ilyen felel6tlen.
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- Mit akarsz akkor? Elvehetem, nem vehetem el, mintha te
tudnad, hiszen anya is itt hagyott, aztdn meg inkabb meghalt.
Te csak tudod, milyen a hazassag.

Ekkor megiitotte erGsen, nyitott tenyérrel, kétszer, gyorsan
egymads utan. Mddszeresen, szabdly szerint, hiszen szabaly
szerint élt. O legalabbis azt hitte. Szabaly szerint is halt meg,
tiszt és uriember volt. Persze, a toltott fegyvert a szivének
szoritotta és meghalt. Ivan szemében nem volt hds, bar
szerette az apjat, de amikor a haldlhire jott, haragudott, hogy
ezt tette. Es haragudott azért is, mert az apja latta az unokajat,
6 meg nem talalkozott a sajat lanyaval. Képet kapott rola, azt
is az apja kiildte. “A gyerek” felirattal meg egy évszammal
feljegyezve a fekete—fehér kép hatuljara. A “gyerek”. Hat halj
meg akkor — gondolta Ivdn, amikor a hirt hoztdk. Halj meg,
sarga virdg ndjon a sirodon.

A papra csak nagysokara figyelt fel. Két iiléssorral tdle
foglalt helyet, menetirdnynak hattal ult, az tilések kozotti
folyos6 mellett. A papi gallért vette észre, fekete 61tony, fekete
ing és fehér gallér. Fiatal ember volt, mar kopaszodoan, afféle
falusi fit, aki megkapta az elhivast, és aldvetette magat
mindannak, ami ezzel jar.

Ivan kis habozas utan felallt, és odament a paphoz.
—  Megengedi?
—  DPersze, foglaljon helyet.
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—  Megengedi, hogy beszélgessek Onnel?

—  Nem kell engedélyt kérnie, ha beszélgetni szeretne és én
kapcsolddni tudok a beszélgetéshez, akkor beszélgetni
fogunk.

A hangja iskolazott volt, hatarozott, de egyben szelid is.
Nem mondta, hogy nem fog beszélgetni, el sem utasitotta
Ivant, de voltaképpen nem is biztatta arra, hogy belefogjon
barmibe is, amit gondolt elmondani. Baratsagos volt, de
tavolsagtarto.

—  Hogyan szolithatom?

—  Nem fontos, ahogyan a szdjara jon.

—  De mégis hogyan? Atyamnak, vagy tisztelendd tirnak?
—  Katolikus pap vagyok, de nem a megszolitdson mulik.
Ha akarja akar szdlithat tisztelenddnek, a hivatdsom okan,
vagy atyanak az egyhazam elnevezése szerint. On elég idés
mar ahhoz, gy értem elég tapasztalt, hogy tudja mi a helyes
megszOlitds, vagy mit szeretne alkalmazni, felteszem élete
soran talalkozott mar pappal. Egyébként Ferenc vagyok.

—  Igen, bemutatkozom én is. Kolozsy Ivan.

—  Orvendek.

—  Mit gondol, miért akarok beszélgetni Onnel?

—  Nem tudom, talan sziikségét érzi, hogy valakivel, egy

idegennel beszélgessen, bar ezt megtehette volna valaki
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massal is, igy valami tobbrdl lehet sz6, ami feltehetéen papi
mivoltomhoz kotddik.

~  Ugy van. A hitemrél szeretnék beszélgetni Onnel.

—  Komoly téma.

- Komoly. Es taldn nem is pontosan irtam, le, a hitem
hidnyardl akarok beszélni.

— A semmirdl? Hogyan gondolja?

—  Vizsgaztat?

—  Emlékeztetnem kell, 6n jott ide hozzam. Eddigi harom
kérdése valdjaban kotekedésnek mindsiilhet. Kérem, dontse el
mit szeretne, ha mondanddja van egy pap szamadra
meghallgatom, ennek ellenére. Ha beszélgetni szeretne
Kovacs Ferenccel, bar a gallért nem veszem le, de szivesen
beszélgetek tigy is, akdrmirdl, amirdl az ember szoktak.

- And6krdl?

— Azt gondolja, zavarba hoz, de nem. Igen, a nékrdl is
beszélgethetek magaval.

Nem egyszer(i falusi fit,, aki megkapta az elhivast.
Pontosan fogalmaz és rendkiviil hatdrozott, meglehetdsen
elutasitd. E mogott a viselkedés mogott évszdzados, uri
nyugalom és a biztonsag tudata all, tanultsdg és magas
intelligencia. Ilyen a magyar fold zsellér-verte vidékein kevés
akad, ha akad egyaltalan, nem észbeli képességek hianya,

lehetdség hidnya miatt inkdbb. A parasztember mindig tart
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valamitdl, a holnaptdl, az idéjarastol, az urasagtol, Istentdl.
Kiszolgalja mind, de nem hisz benniik tiszta szivvel.

—  Ajanlok valamit — mondta a pap. — Gondolja at ismét, mit
akart mondani. Miért tartja sziikségesnek, hogy beszéljen
velem valamirdl, amije maganak nincs? Beszélgetésiinktdl
varja talan, hogy legyen? Vagy csak olyan helyzetbe akar
hozni, amivel érzékelteti, hogy amiben én hiszek ostobasag?
Miért kérddjelezi meg elére a masik hitét, és azt amiben hisz?
Kinos kérdésekkel sajat fontossdgat vagy tisztanlatasanak
érzését akarja hangsulyozni, vagy éppen ellenkezdleg a
télelmét valamitdl, amit nem is ismer, és mégis tart tlle
valamiféle el6feltevés alapjan?

Hallgattak. Ivan hatraddlt. Ugy tint  kissé
megnyugodott a kezdeti izgalom utan, és rendezi a
gondolatait. Maga sem tudta miért jott ide, vajon mire adhat
valaszt ez az idegen pap. A megrazkddtatasok
megrazkodtatasok maradnak, elsimitani nem fogja néhdny
sz0, és valdban, j0l mondja, csak akadékoskodas a kérdések
sora, nem keresés.

— A katolikus vallassal az els6 taldlkozdsom egy temetés
volt. Négy éves voltam — kezdett bele.
A tisztelend6 ugyancsak hatraddlt és figyelmesen hallgatta

Ivant.
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—  Egy temetés, ami rendkiviil diszes koriilmények kozott
zajlott le, a ravatalon egy nyitott koporso allt, a hatvanas évek
végén jarunk, akkoriban ez volt a kozmegegyezés alapjan
elfogadott legszebb temetési forma, tehat nyitott koporséban
tekiidt egy férfi 6ltonyben, mozdulatlanul. Messze alltam, az
arcvonasait nem tudtam kivenni. Koriilotte sok ember
feketében, sokan zokogtak, sirtak. Gyerekek is voltak, akik
kozel alltak a ravatalhoz, 6k nem sirtak, de rémiiltek voltak.
Megérkezett egy diszes, fehérbe 0ltozott férfi, olyan ruhat
korabban soha nem lattam, nem is értettem mi ez. Nem
hasonlitott sem a sziileim ruhdzatra, se a mesekonyvek
rajzaira, ahol pedig hindu herceget is lattam, 6k sem ilyen
ruhdt viseltek. Jott ez az ember, mogotte mas emberek,
keziikben egy targyat lengettek lancon. A szag émelyitd volt,
fojtogatd és mindorokké Osszekototte bennem a temetéssel,
amit lathatéan, én magam is éreztem, a végletekig elvitt
fajdalom volt. Az ember — a pap — beszélt majd énekelt, és
nekem borsodzott a hatam, és libabdros lett a karom. Majd
ismét énekelt, fdjdalmas dalt, bar a szoveget alig értettem.
Majd lezartdk a koporsoét, és egy godorhoz vitték. A tomjén
szaga keveredett a feny6koszoru ugyancsak émelyitd gyanta
szagaval, és félelmetes volt az egész vonulds valahova, a
godorhoz. Majd a koporsot a foldbe tették, és betemették.
Hallottam a rogok tomboldsat a koporson. Nem értettem
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semmit. Majdnem elfutottam, mert nem birtam tovabb a
télelmet és a fajdalmat, amit éreztem, ami a tobbi emberbdl
aradt. A papbdl nem. O tisztdn és pontosan uralta a helyzetet,
a szitudcidt, mintha maga rendezte volna meg. Az elsé
taldlkozasom tehat a csontig hat6 félelem, mar-mar iszonyat.
Ez azdéta semmit sem oldodott. Jartam templomba tobbszor,
és a pap diszes ruhajat a halallal kapcsoltam 6ssze. Es az ott
elhangzd szovegek csak erdsitették ezt bennem. Nem taldltam
értelmét.

~  Ertem — mondta csendesen a pap.

—  Kés6bb sem kerestem a kozelséget sem a valldssal, sem
semmiféle egyhdazzal. Nem mondhatom, hogy tavolabbra
kertiiltem, hiszen soha nem keriiltem hozza kozel.

—  Nem tudok segiteni Onnek, itt most semmiképpen sem.
Hosszu beszélgetések kellenek ahhoz, hogy egyaltalan ez az
érzése feloldddjon és akkor még nem a hitrdl beszélek, csak a
félelemrdl.

—  Nem tandcsol semmit?

—  Eljen, ahogy lehet. Ha maga nem rossz ember, akkor igy
is lehet éIni. Maga nem Istent keresi, maga dnmagat keresi.

—  Mégis, valamit mondjon. Hogyan oldhatom fel a
félelmet?

—  Ha megtaldlja egyiket, meg fogja taldlni a masikat is.

Maést nem mondhatok.
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—  Nem sok.

—  Mitvarna? Mondjam azt, hogy nem vagyok igazan hiv4?
Hiszen pap vagyok. Mondjam azt, hogy az én hitem is valtozo
intenzitdsu, olykor gyengébb, olykor er6sebb? Mondjam azt,
hogy bizzon és kérjen és adatik? Mire menne ezzel?

—  Taldn.

- Nincs kiilsé valasz, maga valami mast keres, ha keres
egyaltaldn valamit. Remélem igen.

—  Amikor apam meghalt, azt mondtdk megvaltas neki a
haldl. Rohadtul tévedtek, a halal soha nem megvaltas. A halal,
halal.

—  Lehet, hogy igaza van.

A pap két dllomdas mulva leszallt. Ivan az ablakbodl nézte.
A fiatal tisztelend6 lehajtott fejjel ment a kijarat felé, kezében
a kézitaskdja. Nem nézett fel, és nem kereste a tekintetével
Ivant.

Egy nagyobb allomasra értek. Ivan kiment a feljaréhoz,
és kinyitotta azt az ajtét, ami nem a peronra nyilt, hanem hatra
a masik sinparra. A sinek mogott is peron volt, de leszallni
nem lehetett. A peronon egy padon egy né ilt,
miniszoknyaban, ttilz6 sminkkel. El6tte egy id6sebb — Ivannal
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egyébként egykorunak latszo, 6tvenes — férfi allt, erdsen ittas
volt. Mellettiik egy fiatalember, egyszeri ruhaban,
szegényesen Oltozve, kicsit tavolabb egy lany. Ivan nem
hallotta jol ami torténik, csak latta, mint egy arnyjatékot
kisérete figyelmem az eseményeket, vagy inkabb, mint egy
pantomim jatékot. Az id6sebb férfi a n6hoz 1épett, lehajolt
hozza, mondott neki valamit, kozben a bels6é zsebébe nylt.
Rajta oltony volt, nyakkenddvel, 1dban rendes bdércipd. A
zsebébdl eldvett egy koteg pénzt, tobbet, mint amit az ember
indokoltan maganal hordani szokott. A nd felé legyintett, a n6
elfordult, valamit mondott a szdja sarkabdl. A fiatalember a
térfihoz lépett, megrantotta a kabatjat, maga felé forditotta, és
megiitdtte. Okollel, egyszer, nyersen. A férfi a foldre esett. A
lany, aki eddig tavolabb allt, a fithoz 1épett, a férfi és a fit kozé
allt, és magyardzott valamit, amig a fit farmerdzsekije
hajtokdajat rangatta, kozben a ndre nézett. A nd nem figyelt
rajuk. A né Ivanra figyelt, tekintete kihivé volt, nyilt, egyenes.
Ivan intett neki kissé bizonytalanul, mint régi ismerd&snek
szoktak. Kozben elindult a vonat és a néma csoportkép ott
maradt a peronon.

Mar este volt, amikor megérkezett a varoska allomasara,

ahova indult.
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Sakkparti — kozjaték — , Csokonyrad

A palyaudvarrdl a szalloddba ment. Haromszintes
épiilet a belvarosban. Ivan nem sok csomaggal érkezett.
Leszallt a vonatrdl és taxi utan érdekl6dott, de ez csak afféle
nagyvarosi megszokas volt. Itt nem kellett taxi ahhoz, hogy a
belvdrosba jusson az allomastél. Harom haztomb volt
Osszesen a tavolsag. Elindult. Az utcdk eleinte ugyan nem, de
par 1épés utan ismerdsként simultak a labai elé. A varos élete
lathatéan mozgalmas volt, sokan jartak az wutcan. A
cukraszdak, pizzériak, kisebb és nagyobb boltok. Aruhazak
megteltek emberekkel, diakokkal, fiatalokkal,
kozépkoruakkal. Nézte az embereket, taldl- e ismerdst. Nem
volt ez lehetetlen, mert valoban hisz éve nem jart a varosban,
de huisz év nem annyira nagyon nagy idd, aki akkor volt
harminc most 6tven, talan a testalkata valtozott, ha férfi, akkor
talan kevesebb a haja, de a jellegzetes formdja azért
megmaradhatott, hajviselete, grimaszai, tigy, ahogyan annak
idején megismerte. Ez igy van, mindenki olyannak marad
meg benniink, mint amikor megismertiik, csak ha nagyon
nagy az eltérés, akkor csodalkozunk r4, hogy megoregedett.

De nem volt senki ismerds, igy csak ment mig el nem ért a
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szallodaig. Nem volt neve a szalloddnak, csak ez “Hotel”, ki
tudja miért.

A recepciés nem nézett ra, irt. A pult mogott allt és
valamit jegyzetelt. A hallban nem volt senki, csak Ivan, és még
sem figyelt rd a recepcios. Odalépett a pulthoz, és kereste azt
a kis cseng6t, amit ilyen helyeken lehelyeznek az asztalon
¢éjszaka, ha érkezik a vendég, és nincs ott éppen senki,
felhivhassa magdra figyelmet. Most is ezen igyekezett éppen
Ivan, mar emelte volna a tenyerét, amikor a recepcios felnézett
és megfogta a csengd harangjat, mielStt Ivan raiithetett volna.
—  Jonapot! — koszont a fiatalember.

—  Szobat szeretnék.
—  Azonnal megnézem.

A kulcsokbdl, amik a fakkok el6tt logtak lathato volt,
hogy alig laknak szalloddban. De a recepcids tiizetesen atnézte
a szamitogépén a helyeket, a foglalast, az iires és elfoglalt
szobakat.

—  Masodik emelet rendben? — kérdezte.

—  Rendben — mondta Ivan.

—  Tessék a214—es kulcs. A bejelent6t majd toltse ki, vacsora
hétkor, reggeli fél nyolctol.

—  K0szonom — mondta Ivan és elindult a lépcsén a szobaja

felé.
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Gyorsan elhelyezkedett. A hatizsdkot a szekrénybe tette, a
zakojat a szék tamlajara és leddlt az agyra.

Ivan kinézett az ablakon, és nem latta a fakat, amint
lombjuk hullatjdk. Nem latta a sarga torékeny Oregasszony
pergamen bdrére hasonlatos, erekkel atsz6tt, mar alig €l
levelek utolso repiilését. Nem latta az eget, nem latta a foldet.
Az agyon fekiidt, a varoska szalloddjanak masodik emeletén,
ruhdban, csak leheveredett. Kezét a feje ala tette, a kisparnat
Osszegytrte, hogy kicsit magasabb legyen a feje, hogy kildsson
az ablakon.

A lanyara akart gondolni, felidézni az elmult id6t, ahogy
alanya felndtt lett, és amit 6 nem lathatott. Elképzelt dolgokat.
Egy ovodai iinnepséget, ahol selypitve, az els6 fogak
elvesztése miatt mondjak a gyerekek a verset ragyogon. “Siiss
fel nap, fényes nap”. Egy kardcsonyra is szeretett volna
gondolni, de ez nem sikertilt. Elkalandozott, és mar nem latta
maga el6tt lanyat, amikor kicsi. Anasztdzia jart mar a fejében,
egy kanapé, és a né aranyl6 bére, ahogyan besiit a nap. Ugy,
mint itt, a fdkon at, a fliggdnyon at, az ablakon at, az agyig, és
beteriti Ivant. Elaludt. Almodott.

Hirtelen riadt fel. Mar este volt, a szoba sotét, az utcarol
alig szlir6dott be fény. Felkelt, elzsibbadt a bal ldba Kkicsit,
megrogyott térdben, de nem esett el, az agy szélén {ilt. Felkelt

és kiment a fiirdébe, ivott egy pohar vizet. Sokdig folyatta a
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csapot, hogy hidegebb legyen, de nem lett az. Megitta igy is.
Szaja kicsit keserti volt, a délutani cigarettaktdl és a tegnapi
sortél. A feje is fajt, nyomott volt a kedélye. Probalt
visszaemlékezni mit almodott, de minduntalan Anasztazia
képe tolakodott a gondolataiba. Megprobalta elhessegetni,
nem sok sikerrel. Kényelmetlen volt a nadrag, az ing, a zokni
a laban, az 4gynemi gyurott teritdje. Kényelmetlen volt. A
keze nagy lett, a karja petyhtidt, az arcdn megereszkedett a
htss. Diszkomfort érzés — gondolta. Csak ennyi. A délutani
alvas soha nem esett neki jol igazan. Elaludt, és fdzosan ébred,
fejtajosan, lelkiismeret—furdalassal, hogy ataludt valamit, ami
fontos lehet, ataludta a fényld napot. Akkor aludt el délutan,
amikor el6tte két nappal tobbet ivott a kelleténél. Vagy aznap
déleldtt ivott egy froccsot, vagy sokat evett, vagy éjszaka nem
jol aludt, vagy hosszu utrol érkezett. Voltak gydgymodjai, az
évek alatt megtanulta. Valamit erre, valamit arra, froccsre
froccsot, utazdsra sétat, almatlansagra sort. De van, amire nem
volt gyogyszere. A délutani alvds utani fazds érzésre, a
ruhdban alvds kényelmetlenségére, és még valamire, amit
meg sem fogalmazott magdban, de most éppen erre kereste a
gyogymodot. Itt a lakdsatdl négyszaz kilométerre, egy
majdnem teljesen ismeretlen kisvérosban, egyediil. Es megint

Anasztaziara gondolt, de most csak futd pillanat volt, mert
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kozben arra is gondolt, meg van—e még a mozi. Egy atsuhano
arny.

Kiment a teraszra és ragyujtott, hosszan szivta a fiistot,
mélyen letiidézte. Kissé megszédiilt a fiisttdl és talan az
oxigénhianytol. A flistot felfelé fujta hosszan, nyugodtan. Egy
hangot hallott, bal keze fel6l.
~  Atjon?

Ivan a terasz korldtjat nézte, és a masik tavolsagat
méregette, odalépett és megrazogatta a kovacsoltvas racsot.

—  Mit csindl?
—  Atmegyek.
—  Ugyan mar. Megyek, nyitom az ajtot.

Ivan korbement, a folyoson at. Belépett a szomszédos
szobaba. Baratsagos helynek tlint, két lampa sargas fénye
vilagitotta meg egyrészt az agyat, masrészt a kis asztalkat,
amelyen sakktdbla allt. A levegében konnyl parfiim illata
szallt, az agy kissé zilalt. Mas nem utalt vendégre, és arra sem,
hogy itt volna még.

—  Jatszunk?

—  Nem vagyok egy nagy sakkjatékos.

—  Annyi baj legyen.

—  Melyikkel lesz? — nyult Ivan a tablahoz.

—  Mindegy, de hagyja csak igy Oket, folytassuk onnan, ahol

most allnak.
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—  Rendben — mondta Ivdn, és helyet foglalt az asztal
mellett egy fotelben.

A fotel a hetvenes éveket idézte, csakugy, mint a lakas
berendezése. Félkorives, kagylo alaki tamldja volt,
egybeszerkesztve az {iilOrésszel, négy lakkozott labon allt,
karcsu volt és légies, mégis biztonsagos.

—  Akkor én leszek a vilagos, rendben? — kérdezte a férfitol.
A masik végigsimitott kopasz fején, bolintott, és lépett egyet
az egyik gyaloggal.

—  Rendben.

Ivan hosszabban gondolkodott a kovetkezd 1épésen. A
masik lathatoan alig figyelte a tablat. Elment a szekrényhez,
kinyitotta az ajtdt, elévett egy tiveg konyakot, és egy talkdban
pogacsat. A sakktdbla mellé tette. Ismét lépett egyet a
gyaloggal, anélkiil hogy bevarta volna Ivan lépést.

—  De most én kovetkezem.

- Semmi baj, tekintse ezt kezdd 1épésnek. Lathatja mar
felfejl6dott a harcrend, csak kapcsolddjon be.

- Ertem, rendben.

— Az élet sokaknak olyan, mint ez a pogdcsa, vajas—sajtos
pogacsa, megfogjak, azt hiszik, van valamijiik, beleharapnak
és nem tudjadk sem megrdgni, sem lenyelni, elporlad a
szajukban és megfulladnak tdle. Szaraz. Mi segithet?

—  Akonyak.
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~  Ugy van - a férfi kicsit neheztelni latszott, amiért valaki

mas megadta azt a valaszt, amit 6 tervezett elmondani. — Igen

a konyak. — A babukhoz lépett, és megfogta a sotét huszart,

kicserélte az egyik gyaloggal.

—  Mit csinal?

—  Rossz helyen alltak. Maga hol all?

—  Mire gondol?

—  Mi a mestersége?

—  Most csak maszkalok.

—  Nem igazi foglalkozds, &ambar nem rossz id6toltés.
Kozelebb lépett Ivanhoz, az arcan a hajszalerek

atlatszottak kékesen, a meértékteleniil fogyasztott palinka

feltototte a bort, eltiintette a rancokat és attetszové valtoztatta

az arcot.

—  Magat érdekli a sakk, tigy ladtom, komolyan veszi.

— Inkabb a feladatot veszem komolyan, sakkozni

valdjdban nem tudok. On tud?

—  Esetleg, de olykor elszérakoztat az is, ha elképzelek

torténeteket és a bdabukkal eljatszom. Bizonyos mértékig

miivész vagyok. Miivészibb, mint amennyire hivatalnok, ha

érti mire gondolok.

—  Atutazéban van? — Ivdn nem jart utdna a miivészi

dolognak, nem értette, de nem kérdezett ra.
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—  Igen, igy is mondhatjuk. Maga szerint mennyi kozhelyet
bir el egy beszélgetés?
—  Végtelen sokat, hacsak nem valik valddi beszélgetéssé.
—  Minden kommentar rontja az eredeti szoveget, és
minden kegyelem rontja a moralt — mondta és levette Ivan
egyik futéjat. — [gy — mondta és az ablakhoz ment.

Kinézett, elhtzta a fliggonyt, kilépett a teraszra. Par
percig kinn alldogalt, majd visszatért a szobaba.
A férfi kozelebb 1épett, és ratette a kezét Ivan vallara, egy
percig igy allt, majd arrébb Ilépett. A tiikdrbe nézett, és
végigsimitotta a kezét kopasz fején. Az italos szekrényhez
lépett, elovett egy zold szin( italt. Ivdn konyakjat felvette,
amit az imént toltott neki, felhajtotta, majd ugyanabba a
poharba toltott a zold italbodl.
—  Magéanak likér kell most - mondta és leiilt a
sakktablahoz. — A babuk nem tudnak hova menni, ez az
életiik, ennyi jutott nekik, nyolcszor nyolc kocka, és a
mozgasuk is korlatozott. Szabalyok szerint élnek, van, aki
eleve gyalognak sziiletik és csak egyet léphet elére, mig
tétlentil varja hogy leiisse egy fiirge futd, vagy egy drabdlis
bastya. Olykor 6ntudatra ébred, és maga is tamadasba 1ép, ha
nagyon igyes és sokaig €letben marad, még egy kiralyt is
fenyegethet, megbénithatja, vagy ellenkezOleg mozgasra

kényszeriti. A tiszteknek sem jobb a sorsa, bar palyajuk
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szabadabb és nagyobb ivii, de mégis, a hatvannégy fekete—
tehér korlatozott 1ét 6ket is sarokba szoritja, bemattolnak, igen
talan mindent bemattolnak a végén. Nem emlékezteti ez
valamire?
—  Ilyen a sakk — mondta talanyosan Ivan, és bar értette a
nyilvanvalé parhuzamot, de nem értette mi a célja ezzel a
maésiknak. — On melyik? Tiszt vagy gyalog?
~  En a fekete kiraly vagyok a fehér hadseregben.
- A sakk nem tliri sem az arulast, sem a kémkedést.
- De 4lcazni lehet, el lehet bujni, a bastya mogé vagy akar
egy gyalog mogé.
- Azigaz.
Ivan atvette ellenfele harcmodorat, és bator lépéseket tett a
sajat vezérével, egyidejlleg egy mezdt, arrébb tolta a fekete
huszart.
—  Sakk! SOt nézze csak, lekiizdjiik a hatvannégy kocka
zartsagat! — A huszarral a hamutartoéra ugrott.
—  Van cigarettdja?
- Ningcs, illetve nincs nalam. A szobamban van.
—  Megtenné, hogy hoz?
—  Szivesen.

Ivan dtment a szobajaba, hozott egy csomag cigarettat és

visszatért a lakasba.
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A szoba tires volt, a lampak égtek, a sakktabla ott allt
ahol eddig, fiist gomolygott a lampa fénykorében. A masik
asztalon, az agy mellett egy régimodi kazettds magnoé allt.
Ivan odalépett, és maga sem tudta miért, de bekapcsolta. A

hangszordban az iménti férfi hangja szolalt meg;:

, Almodtam az éjjel, azt dlmodtam, hogy megkopaszodom, és a foltot
eltakarando egy lila fényes szalagbdl fonott kis disszel, ami gy
festett, mint eqy kardcsonyfadisz, takartam el a foltot. Liftben
utaztam, és két magasabb ficko jott velem. Az egyik megszolalt és azt
mondta, nem gondolja, hogy kissé nevetséges igy eltakarni a foltot a

fején? Zavarba jottem, és levettem a fejemrdl a bobitit. ,

A férfi elhallgatott, a szalag sistergett. Ivan kikapcsolta a
magnot. Varakozott egy ideig még, de a férfi nem kertilt el6.
Ivan kifelé ment, a szekrényre pillantott, és egy kis lila diszt

pillantott meg, ami az also fidk kulcsan 16gott.
A piispoki irodan

A retorta korte alakui tivegedény, vegyi folyamatok
megfigyelésére és folyadékok lepdrlasara hasznaljak.
Valdjdban egy gOomb forma, amely feliill hazott, egyre

keskenyedd csérben végzddik, amely egyik oldaldra van
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hajlitva, igy a kimeneti nyilas lehet lejjebb, mint a gomb fels6
része, ahonnan indul a csoOr, ez altal az alulrdl hevitett
folyadék a cs6rnél lecsapodik és kicsorog az edénybdl.

A palinkaf6z6 hasonloképpen miikodik.

Az életben nem végziink kisérleteket, nincs eldre
megszabott rendje a mddnak, ahogyan megteremtjiik azt a
helyzetet, ahol az emberek reagalhatnak egymassal, és
elindulhatnak ellendrizetlen olyan folyamatok, aminek
kimenetelét nem tudjuk elére még megjosolni sem, csak
latjuk, tapasztaljuk, és mélyrehato kovetkeztetést vonunk le
beldle, nevezetesen “nem igy kell tenni, nem igy kell élni, nem
igy kell reagalni, hanem masként”.

Mintha meg tudnd mondani valaki, hogyan kell reagalni
adott helyzetben, mi a helyes magatartas. Csak azt latjuk mi
nem az. Nem helyes a kozony és nem helyes az indulat.
Erdekes, hogy ugyanazt latjuk ezer meg ezer éve, és mégsem
tudjuk elejét venni a folyamatoknak. Nincs hatalom, aki meg
tudnd mondani, hogyan reagdl egy ember, ha a masikat
hibadztatja valamiért, ami neki faj. Hat igy. Vagy ugy. De
biztosan rosszul. Hogy azutan korholhassuk, hibdztassuk,
felel6sségre vonjuk, esetleg bortonbe zarjuk azt a valamit, ami
a felkavart retortdban, miutdn nem birta a fesziiltséget,
felrobban és lecsapodott, maga utan hagyva fajdalmat, mint

zoldes rezes kristdlyt vagy félelmet, mint lilds parat,
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lecsapddott a keskeny tiveg szdjon, és a petricsészébe zuhant
szublimdlva, mar nem azonosan onmagaval. Tanulsdgos eset,

mondjuk, és nem tanulunk beldle.

A fiatal plébanos a plispoki irodan allt. A titkar varatta.
A megbizdlevelét kapja ma meg a piispoktSl. Oregember, bar
itt ez nem szamit, a kor nem szamit semmit, 6reg vagy fiatal
ugyanazzal van teli a szive, a feje a gondolata, és annak
megfelelGen cselekszik.

—  Bemehet — mondta titkar.

A plébanos bement a taldiszitett, terem nagysagu,
fépapi iroddba. A piispok a dusan faragott irdasztalndl {ilt.
Nem latszott, hogy tudomast vett volna az érkezdrdl. A fiatal
pap megallt az asztaltol tisztes tdvolban, nem zavarhatja meg
eloljardjat.

—  Ma dtadom Onnek a megbizdlevelét. J6jion érte — szolalt
meg hosszas hallgatds utan.

A pap kozelebb 1épett, megallt az asztal el6tt. A pilispok
egy iratot nyujtott at neki.

—  Holnaputdn 4atveszi 1j szolgalati helyét ebben a
varosban. A koradbbi plébanos oregember mar, kell valaki, aki
segiti 6t a tisztes szolgalatbdl a nyugdijas évekbe atjutni. O
még ott marad a plébanian, maga egy szobat kap ott. Még két
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év  mire helyet taldlunk Laszl6 atyanak egyik
intézményiinkben, addig ott marad magéval. Erti?

- Igen.

—  Helyes. Laszl6 atya megbecsiilt bardtunk, amikor
prédikalni akar, akkor fog, ha esketni vagy temetni akar,
akkor azt fogja tenni, maga pedig segit neki. Ha kell, megirja
a beszédét, ha kell ministral neki. Megértette?

- Igen.

—  Nehezményezi?

Igen.

Mast vart, tudom. Azt remélte Vatikan varosba utazik,
de legaldbbis Rémaba, az adminisztraciéba. Ugy gondoltam
még nem, még nem eléggé érett, még nincs készen erre. Tudja
miért?

—  Honnan tudhatndm?

—  Igen, ez lesz az. Gondolkodjon ezen.

A fiatal tiszteletes, akinek nem ismerjiitk még a nevét,
hiszen nem mutattdk be nekiink, maga sem mutatkozott be,
taldn nincs is neve, hiszen a pilispok sem szdlitotta nevén,
kezében a megbizdlevéllel elindult az ajté felé. Féluton
megfordult és megkérdezte:

—  Mit gondol, hdanyan mennek ki majd a temetésére
plispok ar?
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— A fontos helyre egyediil megy az ember— mondta a
megszolitott.
— A végére magunkra maradunk.
—  Menjen és szolgaljon, tanuljon és épiiljon, Isten aldja.

A pap kiment az irodabdl. A titkar nem tilt az asztalanal.
A kapuban érte utol.
—  Mar ma este indul - mondta neki —, a nyolcdras vonattal,
addig szedje 0ssze a holmijat, és blcstizzon el attol, akitdl azt
gondolja, el kell bicstiznia. A vonatjegye.
—  Ko6sz6ndm — mondta a pap, és elindult a szallasara, hogy

Osszecsomagoljon.

Vasutallomas, Csokonyrad,

Belenézett sajat igazolvanyaba. Hont G. Ferenc,
szuletett Kisbér, 1991. december 24. Most van neve. J6 kezdet,
jo kezdet volt. Kardcsonyi ajandék. Ugyan, ez csak egyszer
van — gondolta —, csak egyszer. Ett6] nem lesz pap az ember.
A kupéba egy harmincas éveiben jar6é nod jott be, és foglalt
helyet szembe Istvannal, t6le két iiléssel jobbra. Magas,
karcst, sz6ke, rovid haji né volt, rajta vords szoknya magasan

sliccelve. Keresztbe tette a labat.
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Minden szexualitds blin, a testi kapcsolat, az érintés, a
gondolat, mind kiilonb6z6, mind azonos nemii személlyel.
Csak egyféle modon megengedett, illetve eltlirt. Csak
egyféleképpen. Jobb, ha az ember nem lat nét, vagy férfit,
jobb, ha egy sotét zart helyen tartézkodik és imadkozik,
elméjét csak annak szentelve.

A valldsossag a vildg megismerésének sajatos formdja,
mindent megtudhatsz a vilagrol, igy a targyakrdl, a
szerkezetekrOl, az emberekr6l, a férfiakrdl és nokrol, és
egymassal valé kapcsolataikrél. Ugy, mint a mérnokok a
maguk tudoményaban, minden szerkezet rejtett vagy nyilt
természete megismerhetd az vallasossag utjan. Szemindriumi
szavak. Olykor sotétben elsuttogott szavak.

Ma nem viselt papi gallért.

—  Dohényzik?

—  Csak a héten szazszor kérdezték meg. Igen, dohdnyzom
— valaszolt a nd.

—  Vanegy cigarettaja?

—  Maga nem dohdanyzik? Azt hittem meg akar kindlni.

- Nem, csak beszélgetni szeretnék magaval- mondta
tisztelendd.

—  Mirdl? - kérdezte a né.

- Az ambiciordl, talan.

- O, mellézott tehetség.
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—  Honnan veszi?

—  Aztis tudom, hogy egyhdzi ember.

—  Honnan?

—  Nincs jelentésége. Emberismeret mondjuk. Igy miutan
tudjuk, hogy maga egyhdzi ember inkognitoban felmeriil a
kérdés, hogy valdjadban mirdl akar beszélgetni velem.
Beszélgetni szeretne—e velem?

- Napok 6ta barki, akivel taldlkozom, azt hiszi szavaival
zavarba ejtett, megalazhat.

- Es, valojaban? —-kérdezte a nd, és megcserélte a labait,
most a balt tette at a jobb felett.

—  Furcsa beszélgetésbe bonyolodtunk harom perc alatt.

—  Igen magam is azt hiszem. Iza vagyok — mondta még és
a vonatismertségek szokdsatol eltéréen kezét nyujtott a féri
felé. A férfi viszonozta a kézfogast, a n6 keze hlivés volt,
szoritasa er0s, mar-mar férfias. — Hova utazik?

— A végekre, igy mondjak ugye?

—  Honnan tudhatndm?

—  Esmaga?

- FEn?

—  Honnan jon?

—  Nem hiszem, hogy valodjdban érdekli, hogy személyem
egyaltalan érdekli. Tudja mit, én meghallgatom magat,

szivesen. Mondja el, hogy mi bantja, hogy mitdl lett ilyen

73



zavart, mint amilyennek most tinik? Miért fogta a kezem oly
hosszan?

Ferenc a sarokba huzoddott, varatlanul elcsendesedett.
Kezével tétova mozdulatokat tett az ablak el6tti kis asztalkan.
Kinézett az ablakon, a sziirkiiletben az elsuhano fakat latta,
egy—egy keresztezd utat, egy embert a sinektdl nem messze.
Nem vette észre amig gondolataiba meriilt, hogy a né mellé
lépett, megsimogatta a vallat, és kiment a kupébdl.

Par perc alatt besotétedett, é€s a kinti vilag elnémult, nem
adott jeleket, helyében a kupé benti képe lépett az ablakon.

A né nem volt sehol, de az illata itt maradt. Egy Gjsagot is itt
hagyott, legalabbis Ferenc tigy gondolta, a n6 hagyhatta itt a
szines képeslapot a koszlott vords barsony {iilésen. Felvette,
belenézett. A né nyomait kereste, valamit, ami bizonyossagot
jelenthet, hogy itt volt, és beszélt vele. Ez a kapcsolatot
jelentette szdmadra a kapcsolatot a kiilvilaggal. A zartsag nem
keriilhetd el, ha egy dologra figyel az ember, de nem
zarkdzhat be végteleniil, hiszen koriilotte is van vilag. Ismét
csak szemindriumi szavak, ki tudja, ki hogyan értette. Végig
futotta a tartalomjegyzéket, majd belelapozott a lapba, és
ismerds ismeretlen sztdrokat latott pdzba merevedve a
képeken, a lehetd legkevesebb Oszinteséget mutatva. Nekik
maguknak is idegen a vildg, amiben fehérben, feketében,

vOrosben pozolnak. Egy cikken akadt meg a tekintete.

74



“Milyen ma operaénekesnek lenni?” Ez volt a cim. “Miért éri

meg manapsag operaénekesnek lenni?” Ez lenne a cim, ha

nem szines ujsagban, hanem gazdasagi elemz6 lapban

latnank, hozzavetOleg ugyanezt a cikket. Beleolvasott. A

hirnév és aldzat kettGssége, fénye és arnyéka hatdrozza meg

mindennapjainkat, a dal végtelen dramlasa kielégit és 6romot

ad, a kozonség szeretete repiti az embert. Ferenc becsukta az

ujsagot, és a sarokba hajitotta. Nem taldlta Iza nyomait, de

tudta, nem fogja elfelejteni mégsem, legalabbis j6 ideig nem.
A vonat este tizre ért be az 1j 4allomashely

vasutallomasra. Palyaudvarrdl indult, vasutallomasra

érkezett. A vonatrodl tobben szalltak le, Ferenc szétnézett, de

nem latta a nét sehol, talan korabban leszallt, talan

messzebbre megy. A kijaratndl, de még bent a vardteremben

két fiatal 4llt, egy magas, barna, rovid haja lany és egy sovany

fia, a labuk mellett b6rond.

- Utazunk?

—  Utazunk — mondta a fit.

-  Kikell mennem.

—  Nem jossz vissza ugye?

A lany a fithoz lépett, atolelte és megcsokolta.

- Gyere, menjiink haza.

Egyszerre léptek ki a bejarati ajton, majdnem Ossze is

utkoztek.
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—  Bocsanat — mondta a tisztelendd.
—  Bocsanat — mondta a fit.

A lany nem mondott semmit. A varos a vastutallomasnal
kezd6dott, nem kellett taxi, mindenki ment gyalog, ahova
tartott. Amikor az érkezOk elindultak az allomasrdl, a
varoterem sinek feldli oldalan belépett a vonatbeli n. Nem
varta senki, csomagja sem volt. Gyors léptekkel indult 6 is a

varosba.

Ferenc reggel jott el ideiglenes szallasarol. A kopasz
recepcios almosan iilt a pultnal és sakkozott. Kifizette a szobat
és elindult a szolgalati helyére.

Tiindokl6 napsiités volt, igazi fényes, hideg novemberi
reggel. A templomba akadaly nélkiil bejutott, a sekrestyést a
hatsd szobaban talalta, a miseruhdkat nézte, melyik maradhat,
melyik nem. Egy korty bort ivott, nyiltan az tiveg eldl volt, egy
poharba toltott maganak és olykor belekortyolt.

—  J6 reggelt, tisztelendd Ur.

—  J6 reggelt. Mi Gjsag? — a beszélgetés tgy kezddodott
mintha mindig is ismerték volna egymast. Ez megfelelonek
tnt mindkettdjiiknek. Ismerték is, a templom ezer éve all,
mindig volt papja, a liturgia is ugyanaz a sekrestyés is.

Ismerték egymast.
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—  Elég hideg éjszaka volt, nagy volt a varosban a jovés—
menés, a plébanos ur alszik még, az orgonistankat nem lattak
két napija.

—  Ertem. Milyen énekek lesznek ma?

—  Megnézhetem. Nem tudom most fejbdl.

—  Majd ezentul tanulja meg, rendben?

—  Igen, megtanulom. Es igen a szenteltviztarté Kkiiiriil
lassan, és holnap keresztel? is lesz.

—  Temetés?

— Az is, de most nem annyira akartam ezzel terhelni —
elindult kifelé —, majd néhany égot ki kell cserélnem, és a
gyertydkat is. — Kiment.

A fétisztelendd kinyitotta az ablakot és beengedte a metszd,

tisztitd hideget.

% % %

Ivan, ugyanaznap reggel, nem sokkal Ferenc tdvozasa utan
érkezett a recepcidhoz, most egy kovérkés fiatalember volt
ott, irt a szamitdgép klaviaturdjan. Remélte, hogy ranéz, és
beszélgethetnek par szét, de a portas nem nézett fel, irt
tovabb. Ivan megkoszoriilte a torkat, hogy felkeltse a
figyelmet, kozben egy prospektust huzogatott ide—oda a pult
tényes lapjan.

—  Bocsanat, nem tudja, mikor indul a pesti gyors?
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—  Sajnos nem, menetrenddel nem szolgalhatok, talan
nézze meg kérem a neten.
~  Igaz. Es az uszoda, az uszoda nyitva van ma?
—  Fogalmam sincs, én nem itt élek, csak bejarok dolgozni.
—  Nem tudja, ki lakik a hetes szobaba, tudja mellettem?
- Nézem, igen, nos, a hetes szoba iires, mar két hete.
—  Deén...
Abbahagyta, nem akarta lebuktatni a kopasz férfit, ki tudja
hogyan keriilt oda.

A folyoson haladt, mar kozel jart a kijrati
ajtohoz, amikor az egyik irodabdl, alighanem a konyvelésrol
kijott egy férfi. Egymadsra nézek. A tegnap éjjeli szomszédja

volt. Nem koszontek, mindenki ment a maga dolgara.
Talalkozasok I.

A Pizzéridban beszélték meg a taldlkozét. Ivan érkezett
korabban, mindig is kordbban érkezett mindenhovd, volt
hogy egy O¢raval elébb érkezett. Olyankor korbejart a
kornyéken, nézegette a kirakatokat, és megjegyezte, hogy ez
az a hely, ahol 6ltonyt kell majd vennie, de soha nem tért
vissza ezekre a helyekre. Nézte az embereket, és megprobalta
kitaldlni ki kicsoda, teljesen reményteleniil, de jatszott a

gondolattal. O kényvels, 6 renddr, 6 tanar. En meg magam
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sem tudom, ki vagyok. Ma ardnylag iddben érkezett,
haromnegyed hat mar elmult, hat 6ra még nem volt. Belépett
a helyiségbe, és megallapitotta, hogy izlésének alig megfeleld.
Tal modern és lathatoan kényelmetlen. A székek fémbdl
hajlitott vazak, rajtuk egy kemény {ilélap és egy merev
hattamla, a székek fehérek voltak, kissé korhazra
emlékeztettek. A burkolat egyszer( sziirke jarolap, konnyt
tisztan tartani, a falon dekor boritas, falemezek zoldre festve,
vagy talan folidzva. Elég igénytelen.

Letilt, elég tavol az ajtotol, és hattal a falnak, egyben
hattal a kiszolgald pultnak is, ahol szdmos el6re megsiitott
pizza volt, tobb fajta, és mar rendre hianyzott beldliik egy két
cikk. Rajta kiviil még harman voltak a helyiségben. Ketten egy
asztalnal, két suhanc, kécos haju fit, és kiilon egy lany. O lesz
az — gondolta Ivan, és majdnem felpattant, hogy odamenjen.
De er6t vett magan. Tiizetesen megnézte a lanyt.
Ko6zépmagas, ahogyan igy kivette iiltében, fekete haju, kissé
teltkarcsu, laban fekete bakancs, fekete nadrag és fekete pdlo.
Fiilében tobb eziistnek tind ékszer, a nadragon a szij helyén
egy lanc. A lany szeme lildra volt festve, ajka ugyancsak
feketére. A lany felnézett, de tigyet sem vetett Ivanra.

—  J6estét! — szolalt meg mellette egy hang. Eszre sem vette,
hogy még valaki bejott, vagy benn volt mar talan, de egy lany
allt mellett.
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Ivan felallt, tigyetleniil kezet nytjtott.
—  J6 estét! En vagyok a maga, a te... Ivan vagyok, szdlits
Ivannak.

Elegenddnek tlint ennyit mondania, az hogy “én vagyok

az apad”, hamisan hangzott volna, igy huszonegy év utan,
ami id6 alatt alig latta a lanyat. Kezdetben néha igen, 6t vagy
hatéves kordig évente egyszer—kétszer, utan még egyszer,
amikor harmadikos volt, majd tébbé nem.
Képe sem volt rola, csak egy gyermekkori, ahol fekete
cipOben, fehér harisnydban, valdszintileg harisnyanadragban,
kis szoknydban és fehér bliizban 4ll egy kerti pad mellett, és
egy kusza haju babat szorongat, duzzogva. Ez a kép megvolt.
Otthon a tobbi képpel egyiitt, amik élete soran rola és kozeli
tavoli rokonairdl, baratairol késziiltek, nyaraldskor, tinnepek
alkalmaval. Egy kép a sokbdl.

Leiiltek. Néhany oranak tind percig tiltek, Ivan a
kezével motozott az asztalon, a lany, a lanya {ilt, labat
keresztbe tette és nézte a férfit.

—  Nem hasonlitasz ram. Anyadra se nagyon.

—  Vanilyen. Biztos a nagyapai ag.

—  Lehet.

—  Amugy ez az els6, amit mondasz nekem htisz év utan?
Nem hasonlitasz rdm? Hat, na és, annyi baj legyen. Mit

szamit?
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~ O, hat nem tgy gondoltam.

—  Hanem hogyan?

—  Nem is tudom, mesélj magadrol.
- Mit?

- Nem is tudom, barmit.

—  Husz évet nem lehet elmesélni.
- Azigaz.

Hallgattak, a lany bar probalt konnyednek tinni, nem
sikeriilt neki. A terve is olyan bizonytalanna valt. Itt il a
testvére apjaval szemben és nem tudja, mit mondjon neki.
Kiabaljon vele: Miattad lett! Miattad volt. Miattad lett ilyen
szerencsétlen huszonharom évesen, és én is és anya is, mind
miattad, mert egy gyava troger vagy, aki lelépett és itt hagyott
minket a szdszban. Nem is lenne igaz, nem is minket, hat 6
még akkor sehol sem volt. Akkor mit mondjon? Krisztina egy
nagyon sz€p és okos kislany volt, de az a tet(i felcsindlta és
rakapott a drogra. A végén szurta magat, és gyorsan elért a
végére. A gyerek normalis. Isteni szerencse, azt mondta a
doki. Te tudtad, hogy van egy gyerek. — De nem mondta,
hallgatott és a szdja szélét ragta. Ivan észrevette a lany
fesziiltségét.

- Nem is tudom, taldn, milyen zenét szeretsz?
—  D.J. Fuck.
- Mi?
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- Rap.

—  Nem ismerem.

- Még szép, hogy nem.

—  Jo, hat oreg vagyok, na.

Ha azt remélte a ldany majd azt mondja nem, akkor
tévedett. Kicsit csalddott. Furcsa beszélgetés lenne, ha
beszélgetés lenne.

—  Eszel valamit? Rendelek egy pizzat. Milyet kérsz?
—  Mindegy.

-  Itt kijonnek, vagy oda kell menni?

—  Oda kell menni.

Ivan felallt, és a pulthoz lépett, kért két szelet pizzat, két
koélat, talcara tették neki, keritett szalvétat is. Amikor

visszafordult a lany nem volt sehol.

Irén elszaladt, a sarkon befordult, és kikukucskalt, utana
jon—e Ivan. Nem igy tervezte, semmiképpen sem. Nem is
tervezete. Gondolkodott hova is mehetne most. Mehetne a
kollégiumba. O kollégiumban lakik. Igen, kérem a kollégiumi
elhelyezést, valaszolt az osztalyfénok kérdésére. Hogy miért?
Sokan voltak ott, nem akarta megmondani az osztaly eldtt,

hogy védelembe vette a gyamiigy, mert az anyja alkoholista
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és az apja nem vallalja a gondozast, mert egy szemét alak, aki
arra hivatkozik, hogy sokat van tavol, és életvitele nem engedi
meg, hogy a tizenhat éves lanyardl gondoskodjon,
természetesen fizeti a kollégiumot. Albérletet nem fizet, mert
az erkolcsileg nem helyes, hogy egy ilyen fiatal lany
albérletben lakjon. Ki tudja, mire vezetne ez. Az apja mondja
ezt éppen, aki kitart egy nét, vagy az tartja ki 6t, nem is tudja,
de biztosan nem hdzasok, nem laknak egytitt.
—  Mert terhes vagyok, és kell az iskolaorvos — mondta.
Latta, hogy az osztalyfénok meghokken.
—  Hat, akkor, na, meglatjuk, akkor, biztosan lesz hely és
majd szolok a Telkes tanarnének, hogy kiilonosen figyeljen
rad.
Az osztaly rohogott. A sziinetben odajott a Herceg, és mondta,
mindent tud és soha ne is remélje mar, hogy szoba all vele, a
kis hiilyével, aki felcsindltatta magat valami senkivel, &
mindig szerette, de most vége. Aztan két nap mulva megtudta
a Maritol, hogy hintdzott csak, és akkor megjott hogy
bocsanat, de Irén kidobta kerek perec.
- Thnjel
—  Ne haragudj, csak tudod, nagyon felindultam.

Herceg végz0ds volt, évet ismételt, de nem azért, mert
megbukott, mert buta volt, hanem mert apjaval

kiilszolgdlaton volt egy évet, illetve az apja volt
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kiilszolgalaton, 6 meg vele, és nem ismerték el a tanulmanyait,
és igy ujra kellett kezdenie a tizenkettediket. Jogdsznak
késziilt. Okos fit volt. Irén egészen biztosan tudta, hogy nem
lesz beldliik semmi. A fia megfelelt egyes konyvek f6hdsének,
tisztességes volt, és szorgalmas. Irén nem volt ilyen, tudta,
nem tudna megfelelni a fiti igényeinek és a papa igényeinek.
De nem banta, nem baj, most egy évig még rendben lesznek,
egy év hosszu idé.

—  Tiinés, nem hittél bennem, sose bocsatom meg.

—  OQOlyan kis hiilye vagy.

—  Hiilye vagy te, okostojas.

—  Okos hiilye? Akkor most, hogy?

—  Nem dumalsz meg. Tudsz szerezni bogyo6t?

—  Majd jol fejbe vaglak és bekdbulsz, milyen bogydt?

—  Gumibogy6t — mondta, és otthagyta a fiut.

Ma este taldlkozhatna vele is, vagy visszamehetne
Krisztindhoz, vagy elmehetne az anyjahoz, és megnézhetné,
hogy lehanyta—e az otthonkdjat, és kitakarithatnd a
mocsokbol. Ilyenkor annyira sajndlta az anyjat, kitakaritott,
elmosogatott, kidobdlta az iivegeket, kiontotte a maradék
palinkdkat. Tudta, ezért kiilon kap majd legkozelebb, ha eljon,
és ha az anyja jozan lesz és emlékszik majd barmire. Sajnalta
és szerencsétlennek talalta, de tizenhat volt, és nem tudott

segiteni rajta, hiszen 6 maga is tamogatasra szorult volna.

84



Ezért nem lakhatott az anyjaval, ezért vette védelembe a
gyamiigy, mert az anyja ivott, és nem tudott gondoskodni
rola. Volt, hogy elment az anyjdhoz, aki kdban fekiidt az
agyan, a lampak égtek, az ajtd nyitva volt. Leoltotta a
villanyokat, leililt az agyra és mesét olvasott a holtrészeg
anyjanak. Aztan leoltotta kislampat is, letette a konyvet és
elment. Vissza a kollégiumba, ahol masodmagaval lakott egy
szobdban. A kapus megszidta, mert késén jott, de nem
nagyon, mert latta, hogy sirt, és tudta azt is honnan jott most.
Mig ment a folyoson hallotta a beszélgetésfoszlanyokat a
teliigyel6i szobabol.

—  Maga szerint, ha egy sorgyar nulla szazalékos italt
reklamoz.

—  Alkoholmentest.

—  Igen azt. Mert alkoholost nem lehet

- Meg cigit.

—  Igen, meg cigit. Szoval ott nézik millidan a sor nevét,
akkor valdjaban nem az alkoholos sort reklamozza?

Aztan tovabb haladt a folyosén, remélte a szobatarsa
mar alszik, és ha aludt, akkor beszélgetés nélkiil le is tudott
fekiidni, és varni a reggelt.

De most nincs kedve a kollégiumba visszamenni még,
megkeresheti a Herceget. Igen az jo lesz. Ivan mar eltint, a

masik irdnyba ment, vagy mehetne utana?
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Az étteremben

Ivan kilépett az utcara, nem latta a lanyt sehol, az utcan
emberek jartak, nem sokan, de mégsem vette észre, merre
mehetett a lany. Nem volt étvagya, a pizzat otthagyta a talcan,
elment. Az utcdn egy ideig egyenesen haladt, a bal oldali
jardan, és figyelte, megldtja—e a lany magas, karcsu alakjat.
Egyik sarkon jobbra fordult, majd ismét jobbra, igy
visszajutott a varoskdzpontba, egy sétalo utcdba. Ma holnap
lesz, maholnap lesz — Ez jart a fejében és nem tudott
szabadulni az ostoba mondattdl, mint egy verset ismételgette.
Benézett a kirakatokon, az éttermek és a cukraszdak portaljan.
A lany nem volt sehol.

Az egyik étteremben ismerds alakot latott. Egy nét,
ugyancsak karcsu alak, rovid, széke haj. Egy nagyobb
asztaltarsasaggal {ilt, tobben vették koriil. Az asztalon
tényérok félig elfogyasztott ételekkel. Ugy tapadt az ablak
iivegére, mint egy éhezd, egy hajléktalan, aki nem ismeri a
rendet és a sajat helyét a vildgban, ahol nem megengedett,
hogy ablakiivegre nyomja bibircsdkos orrat, mint egy
hajoétorott, ugy varta a megmentd hajot, egy sivatagban rekedt
utazd, aki mar nem szadmithat megmentd csapatra, csak a
halalra, ami megszabaditja mielStt csontjara szarad a htisa. Igy

nézett be az ablakon. O volt az, Anasztazia.
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Most eszmélt, hogy nem is tudja a n6 valddi nevét. Mas
ismerdst is latott, az Igazgato iilt ott és nyitott szdjjal nevetett,
atkarolta a n6 vallat, majd a derekat, majd ismét ivott, és ismét
nevetett. Ivan hallani vélte a hangos zajt, ami a torkabol
kiszabadul, amikor nevet. Ellépett az ablaktdl. Elsétalt par
métert, egy padon, a szoborndl leiilt. Ragyujtott, de csak
kett6t—-harmat szivott a cigibe, eltaposta, feldllt és visszament
az étterembe. Bar nem sok id6 telt el, de nem latta mar az
asztaltarsasagot, ezt furcsalltat, hiszen kijonni sem latta dket.
Hova lettek, vajon? Bement és koriilnézett. Egy pincér
érkezett és egy asztalhoz terelte. Egy sort kért, és egy felest.
Majd még egy sort. A pincér az étlapot hozta és egyértelmiien
tudtara adta, hogy itt ennie kell.

A tarsasagnak semmi nyoma nem volt, az emberek
eltlintek, az asztalt leszedték, egy iires tiveg sem maradt
utanuk. Bar a terit6 mintha 6rzo6tt volna valamit az el6z6
étkezésbdl, morzsa, talan egy folt az egyik pohar aljatol, de ez
kordbban is oda keriilhetett. Ivan elbizonytalanodott, nem
értette, lehet, hogy tévedett. Nem tévedhet. Mi torténhet itt,
ami megzavarnd az észlelését a vilagrél? Nem is ivott ma, csak
egy-két sort, az nem zavarhatja meg az érzékeit. A lanyaval
valo taldlkozas, nos, hat lehet, az ilyesmi sokkszertien tor az
emberre, és eltolja az id6t. De akkor is, latta itt Sket, a nét, az

igazgatdt, még par mas férfi és nd tarsasagaban.
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—  Bocsanat.

—  Igen? Valasztott mar?

—  Nem, de, mondja csak, itt volt egy tarsasag.

- Igen?

—  Igen, egy baratomat lattam itt. Nem tudja hova lehettek?
- Mikor?

—  Hogy érti?

—  Mikor latta Sket?

—  Roviddel ezel6tt.

- Nem tudom, ma nem voltak sokan, emlékeznék, de nem
emlékszem. Tehat, valasztott mar?

—  Igen. Mindjart. Ezt kérem, igen — mutatott ra az egyik
ételre, majdnem taldlomra.

Rantott hust kért, bar alig volt éhes, par italt is rendelt
még. Egy id6 mulva kiment és a mellékhelyiséget kereste. A
helység hatso részébe ment, ott kiment egy kis ajtén, egy
folyosdra jutott, a félhomdlyban tovabb haladt, benyitott egy
ajton, egy raktarba latott be. Tovabb ment, egy tjabb ajton egy
elotér félébe érkezett, ami mar nem az étteremhez
tartozhatott, kabatok logtak a falon, kopenyek. Ment tovabb,
egy ujabb folyosd. Mar nem tudta merrdl indult, elvesztette a
tajékozodoképességét.

A kovetkezd ajtdo egy hatalmas félhomalyos terembe

nyilt, az Ooridsi kristdlycsillirok nem vildgitottak, néhany
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rejtett fényforras adott némi fényt. A falak voros selyem
drapériaval boritottak, a falak mentén kék barsony szovettel
karpitozott kanapék és mély kényelmes fotelek. A falakon
tiikkrok, a teremben egy emelvényen egy kék barsony szofa
allt. A terem {ires volt, de még érz4dott, hogy itt nem sokkal
ezel6tt emberek tartozkodhattak, a testek kiparolgasa még a
leveg6ben volt. Ivan értetlentil allt, a tiikros tivegterem tiikrok
altal  megtévesztéen  hatalmasra  novelt  méretei
megszéditették. Fantdzidja meglodult, elképzelte, amint az
étterembdl ide jonnek a férfiak és a ndk, és valaki a pddium
kerevetén elhelyezkedik. Ekkor zajt hallott. Megfordult, a
pincér allt mogotte.

—  Jojjon, vissza kisérem. Nem szabad zaréra utdn az
aruhdzban tartozkodni.

—  Nyitva volt az ajtd, eltévedtem — magyarazkodott Ivan,
és hagyta magat kiterelni a terembdl. Igy mér valéban
bemutatoteremnek tint, aruhazi bemutatoterem, kifutdo a
modellek szamadra.

Egy rovid uton at jutottak el a kidbranditdan kispolgari
étterembe — Ivan igy érezte az eldbbi latvany utdn — ahol
folytatta a vacsordjat. Taldn mozi, vagy szinhdz, mi lehetett,
mint egy kiralyi vardszoba. Furcsa hely.

Nemsokara hazaindul elég bizonytalanul allt mar a ldban, és

egyre kevésbé volt biztos barmiben is.
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Hazafelé egy kis presszdt latott, bement és rendelt még italt.

Ugy érezte erre nagy sziiksége van.

Id6nként furcsa szavak jutottak eszébe, most példaul ez:
koloratirszopran — a gondolatai kevésbé jart utakon futottak,
laza asszociaciokban kergették egymas — kolorattrszopran, Fj
Kiradlyndje. Volt egyszer egy ismer0se, aki kimaradt a
sziniiskolabol, haromszor probalta meg a felvételi annak
idején, majd egy évet jart, de kimaradt. Szinész, nem szinész.
Amint kimaradt az eredeti foglalkozdsanak megfeleléen
nyomdai technikus lett. Fdmettdr. Fémettér —a kovetkez6 szd,
ami a kovetkezd asszocidciot inditja majd el. Most még a
szinész. Nem szerette a nyomdat, igy visszataldlt a
szinészmesterséghez, oly moddon, hogy eskiivOkon és
gyaszszertartdson mondott beszédet, olvasta fel az eldre
megirt szoveget, méltatta a vdlegény vagy az elhunyt
nagyszertiségét, és elmondott egy Szép Erndét vagy Toth
Arpadot. Nagyon nagy atéléssel szuggesztiven tette, fejét
elére hajtotta és rezzenéstelen tekintettet mélyedt annak a
pillantasaba kapcsolodva, aki fel mert vele venni a
szemkontaktust. Kivalo sikereket aratott, és biztos volt benne,

hogy szinész, pedig fémettér volt. A fémettér egy nyomdai
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szakkifejezések, mindegy mit jelent, nem fontos. Ivan részben
ugy érezte maga is efféle szinész, masrészrdl afféle fomettor.
Gyakorlati érzék hijan kénytelen volt a bolcsészekkel
foglalkozni, de nem lett tandr, hianyzott belSle a
maradéktalan odaadas, ami miatt az ember évtizedekig
minden reggel megjelenik ugyanazon a munkahelyen és teszi,
amit kell. Ivan tobb minden volt. Nem szamolta, és nem is volt
rd biliszke, mindig lenyligozték azok az életutak, amik egy
dolog melletti odaadast tiikroztek, még akkor is ha tudta,
hogy ezek koziil az emberek koziil, csak az a néhany lett
hiressé, akirdl éppen hallott, mert konyvet irtak rola vagy
filmet rendeztek belble, de nem banta, ezeket a kis csalasokat
elviselte, voltaképpen kézremikodott a maga becsapasaban.
Amikor tolmdcs volt, nyelvtandr akart lenni, amikor irodalmi
titkdr — ezt maga sem értette pontosan mi is — akkor tanar,
amikor rovid ideig tanar akkor idegenvezetd, és igy tovabb
korbe—korbe.

Annyi onértékelést azért megtartott, hogy bar eltékozolt
élet nem lehet az 6vé, hiszen minden hasznos, olykor fontos
volt, amit tett, de mégsem mondhat6 energidi maradéktalan
kihasznaldsnak és aldzatos tevékenységnek amit, mint tanult
ember kotelessége lett volna megtenni. Leginkabb
fémettOrnek tartotta magat. A sz6 még katonasagbdl maradt,

amikor a foglalkozdsokat kérdezték, a munkavégzéshez
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besorolds miatt és egy fit azt mondta fOmettdr, ezzel kevésbé
tudtak mit tenni, nem volt egyértelmi, de a sepregetéshez
alkalmasnak latszott. Sepregetett. Kés6bb elmondta
néhanyuknak a nyomdai dolgot, és mint valéban vagyott
tevékenységrdl beszélt errdl, de a napi szohaszndlatban akkor
és még évtizedekkel késébb is, a leirhatatlan, megfoghatatlan,
tavoli és nagytekintélyi foglalkozast jelentette, vagyis a
semmit.

Ivan érdeklédése gyorsan felkelt dolgok irant, és
gyorsan el is vesztette az érdeklddését. Maga sem értette, hogy
milyen hatdssal van ra Anasztdzia, pusztdn a testi
egylttléteken tul, nem egyszerien kivanta a nét, a bore
viszketett, de akarta a jelenlétét, akarta, hogy ott legyen, ne
csak gondolataiban, hanem valosdgosan. Birtokolni akarta és
azt is akarta, hogy 6 birtokolja 6t. Irdnyitani akarta és
irdnyitast vart t6le. Nem szerelmesparként gondolt magukra,
még csak nem is parként, hanem két fiiggetlen személyiség
erds egymasra hatdsaként, ami hatdsbdl valaminek sziiletnie
kell. Ilyen intenziv test és személyiség élménye még nem volt
eddigi élete sordn, és biztosan tudta, hogy nem is lesz. Mint
ahogyan azt is biztosan tudta, hogy miutdn bekovetkezik az
ami miatt 6k egyiitt vannak, a kapcsolatunk gy szakad meg,
mintha nem is lett volna. Ez szomorusaggal toltotte el, és

igyekezett ennél a felismerésénél tobbet nem gondolni ra.
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Eddig jutott a toprengésben, észre sem véve, hogy mar
hosszabb ideje eljott a presszo asztala melld], talan kavét ivott,

és most a varosban gyalogol, amikor megszdlalt a telefonja.
Irén és a Herceg

Irén és a Herceg a mozindl taldlkoztak. Nem
beszélték meg, szinte soha nem beszélték meg, hogy
taldlkoznak, de a fit gyakran volt ott, ahol 6. Megbeszélés
nélkiil is tudta merre jarhat. Nem volt ez vardzslat, fiatalok
voltak, nem sok hely volt, ahova el lehetett menni. Két
kavéhaz — régebben presszonak mondtdk — ahol cappuccindt
lehetett inni, zene szdlt a hangszdorokbol, és masok is iiltek
kozel egymashoz. Este a zenés hely, a Techno-bingd — senki
sem tudja ki taldlta ki ezt a nevet, nevetségesnek gondolta
mindenki, de igy hivtdk, hat igy hivtdk. A mozi, és még par
hely, nem sok.

- Szia.

—  Cs6—felelt Irén. Sajatos méddon nem volt beceneve, olyan
mértékben érezték a bardtai és osztalytdrsa a nevét
abszurdnak, oda nem illének, hogy nem becézték. Irén az Irén.
Hogyan becézték volna? Irénke, Ilcsi, Ircsi, Ajrin, senkis sem

tudta. Es Irén annyira szigori volt, annyira hatérozott
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személyiség, hogy nem volt ok a becézésre, vagy éppen a
csufolddasokra.

A lany magas volt, karcsu, okos, nyilt tekintettel nézte a
dolgokat maga koriil és véleményt is formalt a tapasztaltakrol,
kiméletleniil, akkor is, ha ezzel arthatott volna maganak. Okos
volt és elveszett.

Egy fiatal tanara kikezdett vele, verset irt neki. Nem
akart rosszat, csak éppen verseket akart irni, mikozben kereste
identitasat. Huszonéves volt, most végzett. Nem idevalosi
volt, de vidéki fiti, ismerhette volna a helyi viszonyokat. Talan
ismerte is, de mégis verseket akart irni Irénhez.

—  Becstelenség, amit csindl. Hogy képzeli, az 4gyaba bujok
és csokolgatni fogom? Takarodjon.

Leforrazva sietett el a patakparttdl, ahova sétalni
jartak a helybeliek, ahova Irén odahivta. Olyannyira bator
volt, hogy nem kért segitséget senkitdl, bardtndivel sem
osztotta meg ezt a dolgot. A fiatal tandr tovabbra is verseket
irt neki, amiket nem adott oda, és meg se mutatott senkinek.
Irén nem volt szerelmes Hercegbe — Imrének hivtdk a fitt,

Imre és Irén, nem regény cim, és nem regényalak.

*

- Utazzunk el — mondta Irén.

- Jo, hova?
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—  Utazzunk el most. Te elmégy a koleszba, a szobamba,
becsomagolod a dolgaimat, aztan hazamész vagy mindegy,
hozol valamit vagy sem, aztan a vasut allomason taldlkozunk.
- Most?

—  Ne kérdezz hiilyeségeket. Most, igen most. El akarok
menni innen, te meg szeretsz €s velem jOssz.

—  J6-mondta a fiu.

Ez meglepte a lanyt, ez igy nem lesz jo, vagy fiillent, vagy
tényleg nekiindulnak a viladgnak. Ha neki indulnak, akkor az
is jo lesz.

- J6, akkor, tudod a szoba szamomat.

—  DPersze.

—  Honnan?

- Stiket, hat voltam nalad, tudod, amikor csokoldztunk.

- Azottvolt?

- Ott.

- Akkor jo, akkor tudod, csak a ruhdim kellenek, meg a
kabatom. Miben hozod el?

—  Hazamegyek el6bb, hozok bérondot.

- Nem lesz jo, mert akkor nem jossz vissza. Akkor apad
elkap. Hova megy fiataltr?

— Azt hiszed igy szdlit?

—  Hat nem? Hova megy fiataltr? Megszokok az Irénnel, a

slampos tizenegyedikes buta koécos Irénnel, és szerencsét
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prébélunk a nagyvildgban. Es akkor apad bezér, vagy lels
vagy nem tudom mit szoktak a kémek csindlnia hiilye fittkkal
és kész.
—  Ugyan, visszajovok. A vasutallomason talalkozunk.
Ez megszokteti, ez tényleg megszokteti. Nincs visszaut.
Akkor hat legyen igy. Mit tehetne ellene, ha a sors igy akarja.
A Herceg a sarokrol visszajott.
—  Mi lelt most? Mi a baj?
—  Hu. Hat van pdr, anyam kész, a névérem elvetélt, az
apam meg0riilt, a névérem apja, hat 6 meg eldkeriilt.
—  Elvetélt?
—  Lehet.
~  Esanyukad?
- Tudod — mondta Irén és sirva fakadt, atolte a fitit és sirva
fakadt. Kicsit magasabb volt, mint a Herceg. A fit is atolelte.
Megcsdkolta, de az arcan csak, most nem lehet masként. Irén
halas volt ezért.
—  Na akkor menj, mindent tudsz.
—  Ennem hagylak igy itt.
— Jo, akkor jovok veled. De elmegytink?
—  EL Elutazunk.

Az utcakon siettek lopva, mintha szokni késziilnének az
ostromlott varbol, de hat hiszen szokni késziltek. Amint

elhaladtak Irén egyre biztosabb lett abban, hogy maradnia

96



kell. Mit tesz a testvére nélkiile? Nem hagyhatja itt. De most
még ment a fittval a kollégiumba a holmijaért, aztan a fiahoz.
A sz0kés esélye megerdsitette dnmagaban. Ha van ut, van
moéd a maradasra is. Ut mindig lesz. Irén okos lany volt, bar a
vilagot még nem ismerte eléggé. Az utak olykor
bezarodhatnak. De ez talan nem most lesz, csak késObb és

talan nem is neki, csak masnak.
Lépéskényszer

Ivan arra jart, mintegy véletleniil, ahol a n6 lakott, ha itt
lakott egyaltalan. Még Pesten megadta a cimét. Ivan nem
akarta els6 este megkeresni, de ma mar igen. Egy kisvaros
mindig falusias, még a varosi részei is azok. Néhany haztomb
a belvaros, itt vannak a két nagyon ritkdn harom emeletes
hazak, par haztomb, egy féutca, egy-két olyan utca, ahol
helyet kaphat a sziikséges boltok sora, a divat, a cipd, az
ékszerész, amire sziiksége lehet a belvarosnak. Néha mintegy
tévedésbdl eléfordul itt egy—egy mezdgazdasagi termékeket
arusité bolt, bar nincs nagy forgalma, de mégis megél a
permetezOszerekbdl, mas mérgekbdl és egy két vasaru
kereskedés. Par sarokkal arrébb megritkulnak a hdzak, kertek
veszik Oket kortil és kerités persze, a keritésen beliil rendben

tartott udvarok, a hazakra mérges kutydk vigyaznak. Ha
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elmegy az ember a haz elStt délutan, nem sokkal ebéd utén,
akkor meg-meglebbennek a fiiggonyok, ahogyan bentrdl
valaki szemmel kiséri ket elmentiikben. Még kijjebb még
nagyobb terek kovetkeznek, a keritések alacsonyabbak, a
kutydk dithosebbek, az udvarok kevésbé szépek és sok helyen
terem paradicsom, hagyma, minden, ami kell a konyhdra.
Ezutdn mar a rétek kovetkeznek elszdrtan, néhany tanya,
kozel-tavol alig latszik ember.

De a belvaros varosias, a hdzak emeletesek, a kapukat —
bar nem mindig és nem is mindet zarjdk is. Anasztazia egy
ilyen hazban lakik. Ugy gondolta felcsenget, és megkérdezi a
nét. Mir6l is? Mindegy felcsenget, majd lesz, ahogy lesz. A
kaput zarva talalta, csengd nem volt.

Atment a tdloldalra, szembe a kapuval, és a hamlo
vakolatt falnak tdmaszkodott. Ragyujtott, fujta a fiistot. Vart.
Megprobalt tugy allni, hogy egyik labat felhuzza
térdmagassagig és a falnak tdmasztja a talpat behajlitott
térddel, tgy hogy a cipé talpa teljesen a falra simuljon. Egy
id6 mulva jott egy ember, és végigmérte, rosszalléan. Ivan
elvette a talpat a falrdl, és csak tdmaszkodott a vallaval, a
hataval a falnak.

Anasztazia htsz perc mulva jott ki a hazbol. Egyenesen
odament Ivanhoz, megcsokolta roviden, koszonésképpen,

karon fogta és elindultak.
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—  Gyere, mutatok valamit.

Gyorsan mentek, Ivan nem tudta merre jarnak,
gyakran fordultak el, egyre sziikebb utcakban haladta, majd
kijutottak az emeletes hazak koziil. Anasztazia vezette 6t,
belekarolt. Nem beszélgettek. Ivannak kicsit gyors volt a
tempo, szeretett volna lassitani, de a n6 nem hagyta. Mentek
a hazak kozott, amig elfogytak a kovezett jardak is. Egy
keritéshez értek, amit repkény futott be, siri fonatok, nem
lehetett atlatni rajtuk. Egy kis rozsdas kapuhoz mentek, és a
né elbére tuszkolta Ivant, maga el6tt terelte €s mintegy
atléditotta a kapun, mintha magatél nem ment volna be,
mintha lehetett volna tudni, hogy nem veszi rd magat arra,
hogy bemenjen a kertbe, a kerités mogé, at a kapun.

A temetdbe jutottak.

Ivan megprobalt tajékozodni. Itt a hatso részben
vagyunk, ha jobbra megyilink, a fdbejarathoz juthatunk,
miel6tt odajutndnk, balra vezet egy kis ut, ott a ravatalozo. A
ravatalozo mellett vezet a kozponti tit, majd arrdl dgaznak le
az egyes parcelldhoz vezet6 utak. Negyvenkettes parcella,
Otlott eszébe a szam, pedig sokdig nem tudta, és azt sem tudita,
hogy nem tudja. Nem volt benne a gondolataiban. Apja igen,
alig mult el nap hogy eszébe ne jutott volna. Kezdetben egyes
dolgai, kés6bb inkdbb az alakja. Apja katona volt, nem volt

ezen a kornyéken senki rokona, ismerdse is alig, baratja soha
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nem volt. Ide vezényelték akkoriban, amikor Ivan sziiletett, a
hatvanas években. Feleségét mar hozta magaval. Tanitond
volt, nem volt téle sem idegen a koltozés egyik hely6rségbdl a
masikba. Ivan tehat igy sziiletett éppen itt, és nétt fel
ugyancsak itt.

—  Na, mi leszel, ha nagy leszel?

—  Katona - vagta ra a gyerek Ivan, és eliigetett a rétre a
tobbiekkel. Ki tudja, merre jarnak a tobbiek, &k is
katonagyerekek voltak. Az iskoldba is ugy tiltek egymas
mellett, akik a laktanyabdl jottek, meg a helyiek kiilon. Volt,
akivel talalkozott késébb, de éppen csak koszontek.

- Katona nem! — mondta Ivan, mikor tizenhat lett, és
valasztani kellett hova legyen. Anyja akkor mar két éve nem
élt.

Apja nyolcvandtben nyugdijba ment, és htisz évig haldoklott.
Itt volt a temetése. Negyvenkettes parcella.

Megallt az apja sirjanal.

—  Milegyen a siron? — kérdezte a temetkezési vallalkozo.
- Nem tudom, mi lehet?

- Kereszt, keresztet szoktak.

—  Nem volt vallasos. Ateista volt.

—  Nem baj, itt keresztet szoktak. Pap legyen?

- Hat, valakinek el kell temetni.

—  Igen, akkor legyen.
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—  Csak roviden.

Annal rovidebb nem is lehetett volna, a helyi pap, aki
sohase latta az apjat, két miatydnk ideje alatt eltemette,
elfdldelte, elparentdlta, megszentelte a szenteltvizzel, és még
elérte a pesti vonatot, ment a névéréhez sziiletésnapra. Igy
volt — gondolta Ivan, és eszébe jutott, hogy a pap fekete
nadragja és fekete szandalja kozott fehér zokni viritott végig,
amig a sir szélénél a foldhanyason allt, és jol latszott, amikor
a szel megemelte a reverendat. Most elhagyatott volt, bar egy
szal sarga szirmu virdg a kereszt mellé volt tdmasztva. Ki
hozhatta? Talan Agota, — aligha jut eszébe, akkor ki? Talan egy
beosztottja, ha él még barki is.

Ivan most vette észre, hogy egyediil van, egyediil jott
végig a kiskaputol egészen a sirig. Koriilnézett, és elsére nem
is vette észre, csak amikor visszatért a tekintete a bal oldali
thztdhoz. Akkor vette észre, hogy a nd ott il a padon, a
napsiitésben, aranyloan, keresztbe tett ldbakkal, behunyt
szemmel.

Lehajolt, kitépett egy szdl fiivet, eldobta, de a szél
nyomban vissza sodorta a sirra. Nem baj — gondolta. Odament

a padhoz és leiilt Anasztdzia mellé.
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—  Megkérdezhetem, hogy mivel tolti az estét itt, ebben a
varoskaban? — fordult a n6hoz, mintha a kavéhazban tilnének,
vagy egy konyvtarban, ott ahol még lehet beszélgetni, az
eldtérben.

— O, mindig van mivel foglalatoskodni az embernek, ha
elég aktiv és tevékeny — mondta a nd.

—  Talan a tarsas kapcsolatokra gondol? Ugy értem a
tarsadalmi érintkezésre.

—  Készithet rolam par fotot, ha akar.

- Itt?

—  Igen, szépek a fények.

Ivan készitett par fotdt, a né pozba allt, megigazitotta a
hajat, a vallan lejjebb ejtette a blizat, a combjan suhant a
napfény.

A ravatalozo mogott Ivan atolelte a nét, és a falhoz
tamaszkodva szeretkeztek. Sotétedett mar, amikor kiléptek a
kiskapun. Es visszatértek a varosba. Nem arra mentek amerre
ide felé érkeztek. Ivan bizonytalan volt, mi is lesz ma este ,
talan vacsordzni mehetnének vagy talan az 6 szobdjaba, a
szalloddba, de egyszerre a nd, olyan tavolinak tlint, pedig a
karjat fogta és mosolygott, de Ivan tavolodott gyorsan és

messze tlle.
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Egy sarkon a n6, konnyedén szajon csokolta, és ezt mondta :
— Mennem kell —, és eltint egy pillanat alatt. Nem
magyarazkodott, nem mondta hovd, és Ivan nem is érezte,

hogy magara maradt volna. Eppen j6 volt igy.
Anasztaziaval a cukraszdaban

Mely kérdéseket kell, vagy nem kell feltenni. Ha egytitt
mennénk az utcan, és latnank egy ruhdzati boltot — gondolta
Ivan, és elképzelte a szitudciét —, akkor, ha odaértiink,
bemennénk-e egytitt vagy Anasztdzia kinn varatna, én
lesném az ablakon at, amig 6 valaszt. Pontosan izlésesen egy
ruhat, vagy blézert, esetleg nadragot, elviszi a probafiilkébe,
vagy nem is, nem viszi el, hiszen ismeri ezt az {izletet, és a
méreteket és sajat magat. Igen, ez lehet a legfontosabb, ismeri
sajat magat, a testét, a szandékat, és megvenné azt a darabot,
amit kivalasztott, bemennék—e vagy sem? Valodszintileg nem.
En talin bemennék, de & finoman megallitana, egy gesztussal,
nem kellene szdlnia sem. Kinn alldogalnék, amig megérkezik.
Anélkiil mennénk tovabb, hogy ram nézne.

Ezt a hlivOsséget érezte Ivan, amely teljesen ellentmond
a n0 minden maskori viselkedésének, azoknak az izzasoknak,
amik akkor lobbannak fel, amikor egészen kozel keriilnek

egymashoz. Ivan féltékeny volt, maga sem tudta mire. A nére
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magara, talan, igy fogalmazhatta volna meg, ha talalt volna
erre szavakat. A belsé szférdkba soha nem juthat el, a
hatarvonal pontos és konyortelen, tudta, hogy soha sem fogja
atlépni. Maga sem értette azt a féktelen vonzodast, ami a
nohoz kototte.

*

A cukraszdaban iiltek a nével. Ez késébb volt mar, egy
masik napon. Nem beszélgettek. Ivan a kavéspoharat
tologatta a mimarvanylapon, Anasztdzia {ilt, keresztbe tett
labbal, kezeit Osszekulcsolta és a combjara tamasztotta. A
csend nem volt kellemetlen. Nem beszélgettek, de egytitt
voltak. Ivdn azon toprengett, hogy megkérdezze—e e n6 valodi
nevét, vagy kérdezzen —e rola egyaltalan barmi személyeset.
Nem akarta ezt, igy megfeleld volt szamara a titkokkal teli
ismeretség, a rejtelmesség. Altaldban nem volt romantikus
vagy almodozo6 — de még inkabb, mint sokan masok kortilotte
—, most mégis magdaval ragadta a mult szdzad hangulata,
amikor tobbet hallgattak el az emberek egymas eldl, mint
manapsag, amikor végtelen kozlések sora a vildg, amelyre
persze nem figyel senki. A hallgatasok sok mély ésizgatd vagy
éppen rémséges titkot Oriztek. Ezen gondolkodott Ivan,
amikor felfigyelt egy férfira. A férfi fekete 6ltonyben, bordd
mellényben volt, ugyancsak bordd csokornyakkendd volt

rajta, lathatéan az a fajta, amit maga kot meg az ember, és nem
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a bizonytalansagra utald gumis. Egy nyakkend6t meg kell
tudni kotni, csaktgy, mint egy cip6t flizni €s csomora kotni,
ezek nem megtakarithatd tigyek. Ivan szimpatidval figyelte a
térfit, éppen ezekért a kis dolgokért. Az illetd ur, magas,
sovany alakja, mint szellem suhant at a cukrdszdan, és jutott
el, a hatsé sarokban egy teritével letakart pianinéhoz. A
hangszert még nem is vette eddig észre Ivan. A férfi el6htizta
a zongoraszeéket, levette a teritot. Felhajtotta a zongora fedelét,
kezét ratette a billentylikre, és vart. Majd lathatoan mély
levegdt vett, elérehajolt és a mély hangoktol végig szaladtak
az ujjai a fekete—fehér billenty(ikon, mindent érintve lagyan,
konnyedén. A skala végsd hangja a legmagasabb alig hallhat6
“ha” hang kiilon mar a hullamzé hangok sora utan kertilt
megszodlaltatdsa, mintegy lezdrva a miivet. A billentylizet
utolsé hangjat, a “cé” hangot nem titotte le. A férfi ezutan
lehajtotta a fedelet, visszatolta a széket, és letakarta a
zongorat. Megigazitotta még a terit6t, majd, mint ahogy jott,
mint egy szellem gyorsan tavozott a helyiségbdl.

—  Kivolt ez? — kérdezte Ivan.

—  Micsoda szivem? Nem tudom. Kirdl beszélsz? — mondta
Anasztazia, és konnyedén felemeli jobb kezét és megérintette

az orrat.
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Az orgonista —, kozjaték

Kern Izidor orgonista a templomban jatszott az orgonan.
A templom nem foldi méreti, az épiilet hatalmas, mindig
hatalmas, a falak nem emberi tartézkodas helyéiil szakitjak ki
ezt a helyet a térb6l és idébdl, hanem mas céllal. A
templomban a 1élegzet elftl, csak egy nagy és mély rezgésti
hangszer az, ami az elfogyott emberi levegét potolja, vagy
még inkabb felerdsit igy, hogy az elhangozzék a szférak kozé
is. A templomban minden hatalmas, a magassagok, az
arnyékok, az arany miivek, a képek, a hit, a szandék. Az
orgona ezeregy Olom sipja az abszurditdsig — a végso
groteszkségig, nem emberi jellegig — elviszi a hangszer, mint
hangszer képét. Az ember szdmara a sip a helyes méret(i, a
templom szdmadra az ezer sip, ahol a legkisebb hat centi, a
legnagyobb hat méter, és vastag, mély, mint egy hajoktirt. A
végtelen diiborgést, a hegyek leomldsat jatszi konnyedséggel
mutatja latszolag, és a legnagyobb csendet is ezaltal lehet
kifejezni, megszodlaltatni. A templomi orgona irraciondlis
hangszer, tigy, mint a hely, ahol felépiil. Orgonan jatszani nem
egyszer(, nem tudas kérdése, inkabb kivaltsagé, fel kell néni
az orgona méreteihez. Az oda vezetd utat senki sem vizsgalja,
eljut, ki hogyan eljut, 1élek vagy megszallottsag, jokedv vagy
mély banat utan. Meg kell edzédnie a 1éleknek, aki orgonan
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akar jatszani. A hang kis késedelemmel szolal meg, vagyis a
labbal és a bal kézzel hamarabb kell megtenni a billentést,
ahogyan varjuk, hogy a hang maga megszolaljon idében a
kotta szerint. A levegd egyenletes nyomésa a magas és mély
regiszterekben is biztositja a kell6 aramlast és a csodas
zengzetességet. Tiz ujj, két 1ab, és a lélek.

Kern Izidor kidbrandult alkoholista volt. Korabban a
kdvéhazakban jatszott, az orszdgban tobb helyen. Jatszott
zenés éttermek esti miisordban, jatszott nyilvanoshazak
éjszakai faradtsdgban. Es ott élt a lanyok kozott, akiket sajnalt,
nem volt kozombos, nem mondta azt, hogy “magad
valasztottad”. Tudta, hogy ez nem igy van. Nem csabitotta a
romlottsag, a lebbend szoknydk, az izgat6 fehérnemdk. Tudta,
hogy ez csak diszlet, csak flitter a husvasarban. Nehezen
viselte a félelmeket, és az egytittérzéstdl majd megszakadt a
szive. A lanyok nevettek rajta, amikor egyiitt voltak, de nem
nevettek, amikor magukban toltotték az estét és éppen ott volt
Izidor is. Olyankor nekik jatszott, egyenként csak nekik. Es
ivott. Sokat. Majd egyszerre felhagyott vele. Kidbrandult.
Maga sem tudta miért. Attol kezdve, csak hogy a borzongas
megmaradjon, a rossz emlék, amit ennek ellenére nem kivant
elfelejteni, figyelmeztetd felemelt ujjként tartotta maga elé:
minden héten egyszer megjelent a varosi cukrdszdaban és

eljatszott egy befejezetlen skalat, agy hogy ujjai végig
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gordiiliink a fekete—fehér billenty(ikon, és az utolsé “ha”
hangot kiilon iitotte le, de nem fejezte be soha, a “cé” hang
nem szolalt meg. Befejezetlen maradt, félbeszakadt,
folytatdsra vart, ami soha nem kovetkezett be, hiszen a “cé”
hang soha eljatszva nem lett. Hetente visszatért, hogy
elborzadjon korabbi 6nmagatdl, amit ennek ellenére képes
volt tigy kezelni, mint valamely mas személy fertelmességeit,
mint aki nem 8, csak ratekint. [gy visszatért a tett helyszinére,
nem szo szerinti valosagos helyére, olyanra ahol mar jart,
hanem inkabb a lelki tetthelyre, és skaldzott.

A hét tobbi napjan a templomi szolgalattdl fiiggden
megjelent a szent helyen és orgonalt. Sokan sejtették a titkat,
de senki sem tudta biztosan. A cukrdszddban mindig a régi
oltozetében jelent meg, amit csak ekkor vett fel, majd a skala
utan hazament, 4toltozott, elétte megtisztalkodott, és folytatta
a napi teenddit, ahogyan sorra kellett azt vennie. A
templomban esténként is megjelent, olykor gyakorolni a
masnapi istentiszteletre a kiirds szerinti szent énekeket,
zsoltarokat, amiket a tabldra iratott mar a plébanos ur. Volt,
hogy sajat kedvtelésbdl gyakorolt, és jatszott régi gyonyora
dallamokat.

Egyik este Bach csodalatos mivét jatszotta, teljes
atéléssel. A templom {iires volt. Amig fenn, az orgondnal

jatszott, Agota jott be a templomba, egyszeri sziirke
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kabatban, csau szinG cipOben, kezében retikiil, a haja
selyemsallal volt bekotve. Lassan jott, mint aki a sotétben nem
talalja pontosan az utat. Ovatosan lépett a padsorok kozotti
koveken, egyszer megbillent, jobb ldba majdnem a bal mellé
csuklott. Meg kellett kapaszkodni a pad tamldjanak ivelt
szélénél. Nem is ment tovébb. Leiilt ott, ahol volt. Ult és
hallgatta a dallamot. Amikor elhallgatott a zene, tovabbra is
csendesen iilt a padban. Izidor lekapcsolta az orgonandl a
vilagitast, lejott a karzatrdl, lefelé jovetben a fujtato
villanymotor kapcsoldjat is elforditotta. A templomban — bar
égett par gyenge fényli izz6 és a Mdria szoborndl par tucat
gyertya—, de sotét volt, ha nem is éjszakai sotét. Izidor a padok
kozott a kijarat felé tartott. Megallt a né mellett, nem nézett ra,
mégis pontosan tudta ki az, aki ott {il. Megallt, és jobb kezével
megfogta a nd vallat, batoritdlag, baratilag, sorskdzosségbe
lépett vele. Megérintette, gyengéden megsimogatta.

- Szervusz, Agota — mondta és tovabblépett.

Agota iilt csendben, még majd egy orat. A gyertydk mér
majdnem teljesen elégtek, a sekrestyés bekukkantott olykor,
hogy megnézze, zarhatja—e mar a kiilsé kaput. Itt nem
kiildenek el senkit, aki itt van a hazban, j6 helyen van, ezt
mondja a plébanos mindig.

A né végre feldllt, meghajtotta térdét az oltar felé,

keresztet vetett, megfordult €s elment a templombol. Nagy
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csondet hagyott maga mogott. A sekrestyés nem vette észre
rogton, hogy a templom mar tires, Kijott a hatso helyiségbdl,
koriilnézett, a kapuhoz ment, hogy becsukja.

A templom el6tt, a bejarattdl jobbra, az utcan egy pad
volt, hogy megdlljon egy percre, aki elfdradt a belvarosi
gyaloglasban. A padon ott iilt Izidor. Ugy ttint elaludt. A
sekrestyés tigy vélte jobb, ha nem kelti fel, majd ha végzett és
bezart mindent, akkor hazafelé megnézi ott van—e még.

Husz perc mulva ismét az utcan volt, Izidor még ott iilt a
padon. A sekrestyés odalépett hozza. Izidor nem aludt.

—  Jo estét!- koszontotte a sekrestyést.

—  Joestét Izidor ur. Ideje mar hazamenni, azt hiszem.

—  Megyek igen. De itt {ilni is szeretek. J¢ itt. Otthon olyan
csend van. Tudja. Csak csend.

—  Igen. Hat jo éjszakat — mondta a férfi és elindult az esti
utcan a belvaroson at haza.

Egy nagyon erds ital, és véget vetne mindennek, ami
eddig volt és ezutan lesz. Es meg kell tennie, ha nem teszi meg,
elveszti ember voltat, tgy hogy tobbé nem valik emberré soha.
Le kell itni azt a “dé” hangot, egyszer le kell iitnie. Izidor
felallt és nem hazafelé indult. A legrévidebb tton az elsé
kocsméba ment.

—  Egy sort és egy rumot kérek.
—  Mi az? Milyen koktél?
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—  Matrozfroccsnek mondjak — mondta Izidor, és elszantan
megragadta a korsot, mintha az élete mulna ezen.

Es eltemetkezett a madmorban, a soron kovetkezdben, azt
kovetdben és az azt kovetOben, mig éj az éj, és ezen a

temetésen nem szolt a Profundis, semmi sem szolt.

Requiem

Ki tudja mikor haltam meg, vajon érzi—e valaki, azt a
kesernyés marhafaggyti szagot, amit drasztok, mint egy
templomi gyertya.

Egészen bizonyosan mondhatom, hogy meghaltam, nem
tudom pontosan mikor, magam sem, azt tudom, hogy egy
szerelmi kapcsolat utan tortént velem. Ebbdl életemben nem
volt sok, talan harmat mondhatok. Ez utdbbi és egyben az
utolsd erésen megviselt. Nem lett vége, és el sem kezd6dott,
az egészbdl vajmi kevésre emlékszem, csak arra, hogy
meghaltam. Elvesztettem az érzékeimet, el0sz0r a szagldsom,
majd a halldsom és a tapintdsom. Nem érzem, hogy amit
simitok barsony vagy egy gyalulatlan asztal lapja. A sor izét
sem érzem, teljesen céltalan fogyasztom ezt, nem art és nem
hasznal, nem tesz velem semmit, mint ahogyan én sem teszek

semmit a koriilottem 1évé vilaggal. Mondhatja most, hogy
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Oriilt vagyok, hogy az ember nem €l és hal egyszerre. Nem
mondja.

Nap mint nap, szdz éven keresztiil elvégeztem, amirdl azt
mondtdk, hogy azt kell gondolnom, hogy a feladatom. Nem
esett nehezemre, bar az utolso tiz évben elsddleges élményem
az unalom volt. Nem fogok beszélni maganak arrol, akibe
szerelmes lettem, nem tudok rdéla semmit, az egész élete
titokban maradt el6ttem, ennek ellenére, mégis életem egy
leginkdbb meghatdrozé élménye volt 6. Arrol nincs
fogalmam, hogy én jelentettem—e a szdmara valamit.

Egészen bizonyosan mondhatom, hogy ha szeret valakit az
ember, az Orok életre szdl, mint ahogyan a gyasz vagy a harag
sem mulik el soha, néha kevésbé hatjdk at az érzéseim, néha,
és ez a gyakoribb még most is olyan erével tor rdm a tévedés
érzése, hogy nem kapok levegét. Tévedés igen. Magam sem
tudom, miért hasznalom ezt a kifejezést erre az érzésre. Igen,
szokatlannak mondhaté. Igy miutdn meghaltam, mar
tehetném, amit szeretnék, &m a vagyak is meghaltak bennem,
nincs mit tennem, nem hidnyzik, hidnyérzetem sincs a
cselekvés hidnya vagy vagya hidnya miatt.

Eletem egymast kovetd soroskorsok iiresre ivasbol 4ll, a korsd
tartalma kevésbé érdekes, hiszen nem élvezetbdl tiritem Oket,
hanem kotelességbdl, ez a sorsom. Ide teszem magam elé,

elszor egymas mellé, majd mogé, majd négyzet alakba, ezt
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olykor atrendezem mas formaba és igy elmulik egy nap.
Holnap ismét itt leszek és holtan, faggyugyertyaszagot
arasztva folytatom, amit élet helyett folytatok, vagy
folytatnom kell.

Ha akarja, elmondom maganak az tutvonalat, ahogyan
reggelenként dolgozni jarok. Semmi kiilénos, de el tudom
mondani azt, hogy a mdsodik keresztutca sarkan, ahogyan
érkezem, az egyik k6 furcsan kagylo alakban van kicsorbulva,
olyan, mint az az embléma tudja, teljesen olyan. Es a
lépcs6haz ahogyan megyek a munkahelyem felé, a falon zold
csempe van €s van kettd, amit kiilondsen szeretek, az egyik a
tél emeletnél, a alulrol a harmadik sorban kozép tajon van, és
egyszer ugy siitott ra a nap, hogy majdnem elfelejtettem hogy
halott vagyok, és deriis lett a szivem. Igy megyek minden
reggel ugyanarra, és ne gondolja, hogy a sor beszél bel6lem.

Senki sem beszél belSlem egy ideje mar.
A pincér sovany volt, de nem ugy, mint egy versenyagar,

hanem valéban sovany, mint azok a szobrok, amiket holt

emberekbdl készitenek, lehantva réluk az irhat.
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Recitativo
Valahova

A liny mindig félt. Semmit nem szeretett volna jobban, csak
biztonsigban érezni magat. Mindegy, hogy hol és kivel, csak ne
kelljen tobbé félni. Az se baj, ha nincs igazi érdeklddés, nincs
mélybeszélgetés vagy figyelem. Csak ne érezze magat veszélyben. Ha
megtiirik az is j6, csak lehessen 6nmaga. Néha pont a csalddban nincs
meg ez az érzés, ahol a legjobban sziikség lenne rda. A csalad lehetne
a menedék, az alap, a kiinduldpont az élethez, a hely, ahova
elbiijhatok a vilag zajitol. O ezt nem érezte, ezért a legtobb nyarat
mds emberek csalddjanadl toltotte. Hogy jol érezte—e magdt? Nem
biztos. De biztonsdigban volt. Néha annyi a dolgok értelme, hogy til
vagyunk rajta. De beszéljiink rola, mivel a befejezett ongyilkossigok
tobbségét a hallgatds el6zi meg.

Aztin egyik este, nagyon halkan szolt a tv az egyik csaladndl, ami
persze nem a sajatja volt. Ekkor eszébe jutott, hogy mennyire
szerette, mikor a sajdt csalddja hangosan nézte a miisorokat
esténként, mikozben mindenki sajat iigyes—bajos dolgaival
foglalkozott. Akkor megfogalmazddott benne, hogy inkdbb

hazamegy. De nem ment.
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Valahonnan

Mi lenne, ha ugy szeretnél engem, ahogyan még senki mds ezen a
foldon? Vagy, ha mds is szeretett mdr igy, akkor te még jobban, még
folyamatosabban, még kisebb kiingdsokkal, fenntartva az eqyensulyt,
ezaltal megtartva a lelkem. Mi lenne, ha szeretnél, akkor is, ha nehéz
a helyzet, ha szamodra kényelmetlen? Mi lenne, ha maradnal, akkor
is, ha legszivesebben mashol lennél? Mi lenne, ha néha helyettem
lennél onmagam és eziltal megmentenél attdl, aki vagyok? Lehet—e

engem szeretni? Lehet—e igy szeretni? Mi az dra?

(Imre Dora )

Szemlesiitve

Ferenc a sekrestyében iilt, szemben az asztallal, ami a
falnak volt tAmasztva, igy szemben a fehérre meszelt fallal is.
A falon, egy kis képen Jézus a kereszten. A kép nem volt sem
szép, sem muivészi, egy szentkép volt, amit a bucsikban lehet
kapni. Cakkos szegély(i, nagyon kék, nagyon romantikus kép,
egy rajzszeggel volt a falra tlizve, ki tudja mikor, talan htsz
éve is itt lehet. De talan mégsem, hiszen a festés frissebb.

Valaki fontosnak tartotta, hogy a kép mindig ott legyen
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szemben a falon, ha valaki letil az asztalhoz mindig lathassa.
Nem elég a templom, nem elég a ruhdzat, nem elég a sulyos
fesziilet, a kéz kozelben elhelyezett aldozd kehely. Ez nagyon
tavoli, nagyon papos. Kell valami kézzelfoghatd, egy diszes
kép, egy egyszer(i papirkép, amin Jézus a keresztfan lathatd
el6tte romai katonadk, egyikiik a corpus oldaldba szurja a
landzsajat, konyoriiletbdl, hogy a szenvedésnek legyen vége
mar. Kell valami értelmezhet6, ami nem elvont, ami segit
megérteni a misztikust. Ferenc nem tudta ki tette ide ezt a
képet, de lam, jol tette mégis, hogy kiszogezte a falra a
kereszthez szegezett Jézust.

—  Laudetur - hallotta maga mogott.

- In aeternum, Amen - adta ra a valaszt és felallt.
Megfordult. A pilispoke allt az ajtéban. Nem diszes ruhdban,
fekete 6ltonyben papi gallérral. Egyediil jott.

Ferenc hellyel kindlta, itallal és étellel. Bor és kenyér. A
plispok nem nyult az ennivaldhoz.

—  Beszélgessiink— mondta és varakozon nézett Ferencre.

—  Mirdl beszélgessiink?

—  Kérdéssel nem valaszolhat domine, tudja jol, a kérdés
nem valasz, csak kibavo. Miért keres kibuvot, miért keres
masik utat, a meglévd ut nem elég széles, vagy nem elég
biztonsagos?

- Nem tudom hova vezet.
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— A tanitasok nem fogtak magan?

—  Dehogynem, nagyon is. Tudom, hogy van utam, tudom,
hogy végig kell jadrnom.

- Ez esetben mi lehet az, ami kizokkenti az életét a rendelt

kerékvagasbol?

Nem tartom elegenddnek a kérdésemre a valaszt.

Biztos, hogy a helyes kérdéseket tette fel?
~  Ugy itélem meg, hogy igen.

Tudja azt, hogy nincs mindenre valasz. Van, ami csak
kozben, a gondolkodds vagy a cselekvés altal valik valassza, a
tett maga is vdlasz a felvet6d6 nehézségekre, az abbdl levont
tanulsag pedig tjabb kapaszkodo az eldre jutasban.

—  Milenne az eldrejutas? Tudas altal nem szerezhetd meg
a tapasztalds, kovetkeztetés utjdn nem szerezhetd meg az
érzelem.

Hallgattak. Odakinn siitott a nap. Bandlis dolgok torténtek az
emberekkel, megszomjaztak, megéheztek, megbotlottak egy
peremben, vasaroltak. Eltek.

—  Mit tudhat errdl egy n6?

-  Milyen né?

— Hatand.

—  Nincs semmiféle né. Ha azt gondolja, ez lenne az oka
kételkedésnek, téved.

—  Nem tévedek. Van egy nd.
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—  Nem tudok errdl.

—  Biztos, hogy van. Tudom.

—  Honnan tudja?

- A kérdésre adott valaszbol, ha azt mondom, tudom, és
megkérdi honnan, azt jelenti, van. Ha azt mondja, nincs akkor
az azt jelenti van, de tagadja. Ha azt mondja milyen nd, akkor
pontosan tudja, de maga el6tt is tagadja. Ez utdbbi a
legrosszabb, és magdra oly jellemzd.

—  Pusztdn akadémikus okoskodas.

—  Nincsenek valaszok. Még nincsenek. Még a kérdések
feltevéséig sem jutott el. Egy tandcsot adhatok. Nekem
mondhat, amit akar, de maganak ne mondjon barmit, egy élet
mulhat ezen. Ertékes dolog az nagyon is.

— Azt tandcsolja talan, hogy hagyjam el az egyhazat, a
hitet?

—  Hogyan tehetné?

—  Csakugyan, hogyan tehetném.

A piispok rovidesen elment. Ferenc az asztalnal iilt, tort egy
darabka kenyeret, megette, ivott egy korty bort. Kozben a
falra szegezett szentképet nézte.
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Az igazgato

Ivan taxival ment a megbeszélt taldlkozora. Nem sejtette,
hogy ennyire kozel van a lakashoz a horgaszto, ahova indult
€s par perc alatt meg is érkezett. Megnézhette volna a neten,
de valahogyan nem 4ll a kezére a XXI. szdzad. Kiszallt és
elindult a parton, amig meg nem latta azt a magas, robosztus
alakot, akivel taldlkozodja volt. A férfi egy kis, 0sszecsukhatd,
haromlabu széken iilt, ami ldthatéan alig tartotta meg a stlyat.
Kezében horgaszbot, bal kezénél egy doboz sor. Ivan mellé
lépett.

- Milyen a kapas?

— A, semmilyen, gondolhatja, m{ivész, aki itt kifog egy
halat. Letil? — kérdezte, de nem volt hova ilni, csak a foldre.
Ivan is, a férfi is koriilnézett, mintha lenne remény egy
tiléalkalmatossagra, de nem volt.

—  Nem koszonom, inkdbb allok. De fogott mar azért itt
halat, nem?

—  Igen, egyszer, egy pontyot.

~  Es mekkora volt?

- Ilyen — mondta a férfi, és felemelte mindkét kezét, azzal
mutatta a levegOben a korabbi halat, ahogyan emlékezet, ugy

harminc—negyven centi lehetett.
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~  Es megfézte?

—  Nem szeretem a halat. Visszaengedtem.

-  Aztlehet?

—  Nem tudom.

Hallgattak. Mar délutan jart az id6, kellemes meleg volt, a nap
is stitott. A vizet alig fodroztak a hullamok. Baratsagos hely
volt.

- Ismerte maga Stromm Gizit? Primadonna volt, még
akkor itt volt szerintem, amikor maga is erre a kornyékre
keriilt. Bar a legnagyobb formajat mar megfutotta, de jatszott
azért rendtiletlentil minden darabban.

—  Nem, nem ismertem. Nem jartam itt szinhazba.

- Kivalo személyiség volt. Mi akkor voltunk kezddk, nem
volt egy vasunk, és vasarnap délutan ndla volt uzsonna. Két
el6adas kozott persze, akkoriban jatszottunk egyet déleldtt,
gyerekdarabot meg délutan, olykor este is.

—  Komoly.

— Az uzsonndnak megadta a mddjat, harmunkat hivott
meg rendszerint, engem — “Erdekes, sajat magat mondja elére
— gondolta Ivan — érdekes” — meg Agotat, meg még egy lanyt,
akire most nem emlékszem.

Emlékezett, bizonyara emlékezett, de mégsem tartotta

fontosnak megmondani a nevét, taldan nem tartozik a
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torténethez, vagy nem tartozik az életéhez, vagy nem
tartozott, bar szerette volna.

-  Kakad volt, képzelheti, meg hab, tejszinhab, meg keksz.
Szerinem az 6 kakaojaban volt konyak is, ki venné észre, és ki
neheztelne ra.

- Igaz.

—  Pompads né volt a maga idejében. Még akkoriban is, na.
Mondhatom. Es fltigos volt, teljesen fligos, de nem artott
senkinek. A patkd gyljteményére nagyon biiszke volt, két
darabbdl allt. Azt mondta olyan lovak patkojat gyfijti, akik a
loversenypalyan haltak meg. Ezért van csak két patkoja, de az
nagyon értékes.

~  Erdekes.

—  Igen. Meghalt azéta mar persze, nem is tudom, egy id6
mulva mar nem jartunk hozza, és egy id6 mulva mar nem
jatszott. Nem is tudom mikor halt meg, de a szinhazban kinn
volt a gyaszjelentése. A temetés utan hozta be a htiga, kint volt
két honapig. Minden masnap bejott és ellendrizte.

— Az éI6 lelkiismeret.

—  Hat ki hibaztatna egy szinészt, mert nem vette észre,
hogy nincs mar ott egy masik szinész. Ki venné észre? Senki
uram, senki, én mondom. Meghalhat itt az ember, egyediil

macskdakkal vagy anélkiil. Egy szinész semmi.
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Ivan nem keriilt érzelmes, vagy érzelgds hangulatba. Felvett
egy kavicsot a parton és meglenditette a kezét, hogy
kacsazzon vele a vizen, de miel6tt eldobta volna megallt a
lendiilet. Nem szeretik a horgaszok, ha felkavarjak a vizet.
Senki sem szereti. O mégis erre késziil, megtalalni a lanyat,
akit nem is kell nagyon keresni, hiszen 6 jelentkezett, megadta
a szamat. De nem olyan egyszeri ez. Odamehetne, de
mégsem mehetett oda. Képet kell alkotnia a lanyrdl. Ennek a
térfinak lehetett olyan kozlenddje, amit magatdl vagy
kérdésre megoszt vele. O volt az, akit a lany apjanak szdlitott.
O vette feleségiil Agotat, amikor § itt hagyta, vagy amikor
Agota elkiildte 6t. Ahogy vessziik.

—  Amugy se nagyon vessziik észre a koriilottiink éléket,
nem ? — kérdezte Ivan.

A férfi bdlintott, belekortyolt a sorébe. Bdlintott és nézte a
vizet.

—  Még nem taldlkoztak ugye?

- Krisztindaval? Nem, még nem.

—  Nem, nem vele, Agotaval. Mikor is jott?

—  Tegnapel6tt.

—  De tudja, hol lakik? Ugye?

—  Nem, azt nem irta meg. Reméltem maga megmondja.

—  Menjen el hozz4. Nézze meg. En nem tudom a mostani

cimét, csak a régit, azt megmondhatom. En nem tehetek réla,
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hogy ilyen lett. Nem tehetek rola. Elvettem, a lany
megsziiletett, éltiink, ahogy lehet. Jo, én sokat maszkaltam,
mindenfelé. O meg nem, {ilt otthon, egy—két év alatt olyan lett,
mint a kiszdradt fa. Otthon iilt, ringatta a gyereket. Vett egy
otthonkat. El6szor kidobtam, ilyen ruhanem(i nem lehet
otthon.

—  Felgytjtotta.

—  Igen felgytjtottam, a masodikat kidobtam, a harmadikat
mar nem.

- Miért lett ilyen?

—  Nem tudom. Maga nem hidnyzott neki az biztos. Ilyen
lett, és kész senki se tudja. Na jo, menjen, még horgasznom
kell.

Ivan elment. Nem koszont, kezet sem fogtak, elindult vissza a
parton a kocsihoz. Arra gondolt itt hagyja, itt sincs rosszabb
helyen, mint a lakds el6tt. Mégis betilt. Bekapcsolta a zenét,
hallgatta, hatra ddl, és elképzelte, ahogy ezek ketten — meg a
gyerek — iilnek vasarnap a tévé elStt. Agotan otthonka van, és
huast rantott, a férfi délutanra bekonyakozott és elment a
szeretdjéhez, akir6l mindenki tudta a varosban, hogy a
szeretSje. Agota meg otthon marad a gyerekkel. Ha ez az éra,

ez az ara. Agota nagyon is tudta minek mi az 4ra.
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Ivan nem tudott mit kezdeni ezzel az értelmetlen
beszélgetéssel. csak szavak sorjaztak, ugy tant, birnak
tartalommal és jelentéssel is, de vajon kinek a szamara? Ivan
nem értette. Sajat vilagaban, ahonnan érkezett ezeknek a
szavaknak igy 0sszességiikben nem volt jelentése szamara. A
megemlitett szerepléket nem ismerte, a torténet értelmetlen
volt, és nem tartalmazott utalast a jelenkorra, vagy nem érzett
kapcsolodast a husz évvel ezel6tti dolgokhoz oly mddon,
hogy abbdl valami {izenet érkezett volna a szdmadra, ami
segitheti a megértést. Ami megteremtheti a kapcsolatot a lany
és kozotte, vagy Agota és kozotte.

A férfi megjelenése groteszk volt, megszolaldsa még
inkdbb. Egy jel lehet, talan igy egyben mégis lehet felelt egy
rejtvényre, lehet valasz. De mi? Es vajon kinek a szamara. A
megértésnek akkor is teljesnek kellene lennie, ha a masik felet
nem ismeri az ember személyesen, hiszen éppen erre valok a
szavak, amik altalanos értelmiik szerint ugyanazt kell, hogy
jelentések mindenki szdméra. Es mégsem igy van, soha nincs
igy. Mindig van személyes tartalom, ami altal az elrejtett
kozlést csak  nagy emberismerettel vagy az ember,
ismeretével lehetséges megfejteni. Ivan nem érzett késztetést

a feladvany megfejtéséhez.
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Ivan a férfit nézte, ott iilt még, kezében horgaszbot. Egyszerre
észrevette , hogy nincs mellette semmi,, aminek a horgdszok
mellett ott kell lennie, az a doboz, példdul a sok rekesszel,
horoggal, csalival, drottal és damillal, mindenféle dologgal,
ami kell egy pedans halfogashoz. valdszintileg nincs is a
damilon horog, sem 7szd, se semmi. Igen, igy lehet. Csali

nélkiil nem nagy kockazat nem fogni semmit, ha ez a szandék.

Agota

Agotat még aznap meglatogatta. Ugy érezte nem varhat
tovabb, bar nem volt vildgos egyaltalan az ittléte és annak
eldre lathato idGtartama sem, de mégis ugy érezte ennek a
latogatasnak miel6bb meg kell torténnie. Valami kozelgett,
ennek elejét veheti a taldlkozassal. Agota a belvaros szélén
lakott, egy foldszintes hazban. A haz 6 frontja az utcara nyilt,
itt két ablak volt az egyik oldalon, nyilvan egy lakas ablakai,
majd a kapu, és a tulvégen egy ablak. A kapu egy félhomalyos
bejaratra nyilt, ahonnan el lehetett jutni a haz hatsé részébe, és
a kis udvarra, amit a haz és a szomszéd haz tizfala

kozrefogott. Ivan emlékezett erre az udvarra. Amikor itt jart,
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huszonhdrom évvel ezel6tt, akkor is éppen igy nézett ki. A
haz, az udvar a lerakott kovekkel, amin anélkiil el lehetett
jutni a hatso fertalyba, hogy saros lenne az ember laba, ezek
macskakovek voltak, ki tudja, hogy kertiltek ide, nem ugy volt
lerakva, mint a varosi utcakon, hanem kissé tavolabb
egymastol, nem lépéstavolsag, de elég tavol ahhoz, hogy a fa
feliisse a fejét kozottiik.

Agota a hatsé részben lakott, szoba, konyha, az anyjaval
lakott itt akkoriban, egy szobaban a két nd. Konyha volt a
konyhdban, egy részt elfliggonyoztek, ott volt a mosdo. Tobb
komfort nem volt. A szobdban a két &gy, mellettiik
rozsdabarna szottes falvédsd, az udvarra néz6 ablakon till
vitrdzs, nem volt nagy ablak, és s6tétitd fliggony karnison. Kis
fekete—fehér Tv, a komodon. Két szék, egy asztal, a falon két
festmény. Nem gazdag lakds, de baratsdgos volt, Ivan
szeretett itt lenni. Olykor délutdnokat hevert a mokettel
leteritett dgyon, varta, hogy Agota hazaérjen, és hozza btjjon.

Nem csengetett és nem kopogott, benyitott az ajton,
Nem volt mar semmi abbol, amit akkor itt latott. A konyhat
fallal osztottak ketté, eldl konyha, hatul fiirdészoba, a szoba
butorok kicserélddtek, a fliggony is, minden.

Agota a szobaban iilt, hattal a bejarati ajténak, egy sarga,

magas tamlaja fotelben.
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- Szervusz.

Vélasz nem érkezett, semmi jele annak, hogy a nd

észrevette volna, pedig eléggé kozel volt mar hozza.

—  Szervusz — mondta ismét.

A n6 anélkiil, hogy felnézett volna, intett és azt mondta.
—  Uljél le. Hoztdl ajandékot?

- Nem, nem hoztam — mondta Ivan.

Beljebb 1épett a szobdba, dvatosan mintha hideg viz(i
téba menne tuszni, kis léptekkel haladt, mig a hideg
emelkedett a mellkasan, 6vatosan araszolt, nehogy godorbe
lépjen. Igy ugyan tovabb tartott a fajdalom a hidegtsl, de
meégis biztonsagosabbak tlint. Taldn jobb lett volna, ha ugrik,
és elmeriil azonnal, és az elsG rémiszto érintését a
jéghidegnek, a keze csapkodassal és ugrandozassal
enyhithetné. De nem ezt valasztotta. Ritkdn ugrott fejest
barmibe, bar maga az utazds is ilyen fejes volt,
meggondolatlan cselekvés, nem kiszamitott 1épések sora.
Olyan helyzetbe kertilt, amikor nem tudhatta mi kovetkezik,
és kitette magat mindannak, amirdl ez ideig tartézkodott, a
varatlan és a meglepetés gyotré vagy éppen kellemes
hatdsanak.

Nem sokat kockdaztatott az elmult években, sem 4&llasa,
sem az élet nem engedte ezt meg — mondogatta mindig

maganak, — bar tudta, hogy ez az 6 dontése, keriilve igy az
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uitkozéseket, a varatlansagokat, és valdjaban az embereket.
Nem voltak kialakult harci modszerei az egyes
élethelyzetekre, nem tudott gyorsan reagalni, nem volt elég
kimoédolt és taktikus. Csak tanitott, de a tantestiilet belso
harcaival nem foglalkozott, nem tigy, mint vele a tantestiilet,
aki ezt a tartdozkodast lenézésnek tekintette, és mindent
megtett, hogy érezte is ezt vele. De § nem érezte, hiszen nem
is kapcsolddott hozzdjuk sehogyan sem, igy mindenki
miikodése céltalan és eredménytelen volt, amit kiilon felrottak
neki. Ilyenkor szedte a satorfajat és elment. Mashol sem volt
jobb.

—  Mondtam, hogy tartsd magad tavol.

—  Ohivott.

—  Hogyan, hogyan hivott? Irt neked? Szokott ilyet. Nem
szamit. Van, amikor ir levelet, de nem kell, hogy a cimzett
barmit is tegyen. Egy id6 mulva a dolgok kiegyenesednek.

—  Hogyan?

~  Megoldédnak. Nincs semmi baj. El, dolgozik, neveli a
gyerekét.

—  Van gyereke? — Ivan valdban megiit6dott, nagypapa lett.
Nagypapa lett ugy, hogy még apa sem volt. Csalad nélkiil
toltott évek utdn egyszerre bukkan fel a felesége — aki nem lett

a felesége —, a lanya, az unokdja. — Gyereke van?
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Futo pillantast vetett a lakasra. Kicserél6dott minden, a
buator, a szék, a fiiggony. Vagy ki tudja, taldn rosszul
emlékszik. De nem tjabb lett, hanem kopottabb, még régebbi,
mint amire emlékezett. A szekrény butor is fényevesztett
politar boritasa tiikrozte a szobabels6t, Ivan onnan, ahol iilt a
szekrény tiikorben észrevett egy {iveget a fotel mellett, Agota
bal kezénél. Italos iiveg volt. Az asztalon is latott egy kis
tiveget, palinkas lehetett, és az ablakban a fliggony el6tt egy
masikat.

—  Neveltem 0&ket, ahogy tudtam, nem menteget6zom,
nincs hozza k6zod egyébként sem. Es nincs bocsanat! Nem én
tehetek arrol, hogy nem tudta egyben tartani magat. Elment,
nem volt tizenhat. A masik is elment. Gyereke lett, férje nem.
Nem birtam, nem tudtam mit kezdeni ezzel, elment bulizni,
neki kell, elment nyaralni, a fene tudja mibdl fizette. Elment és
nem jon haza. Te mit keresel itt? Menj a fenébe haza.

—  Taldlkoznom kell vele. Azt gondoltam megmondod a
cimét.

— Azt hiszed? Tényleg azt hiszed, hogy taldlkoznod kell?
Kinek kell, nekem ugyan nem, neki sem. Mit akarsz? Mit
keresel? Ki vagy te? Nem tudok semmit rélad! Iszol, n6zdl,
kurvézol? Kartyazol? Mit csinalsz? — Agota elvette az iiveget
a fotel melldl, és belekortyolt. Ahogyan levette a szajarol,

érezni lehetett a torkoly durva szagat. — Te szemét — mondta
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meggy06zddéssel és elég nyugodtan. —Takarodj, menj innen! —
Felkelt a fotelbdl, megtantorodott, Ivdn megfogta a konyokét,
hogy segitsen.
—  Hagyjal! -kiéllott, és pofon iitotte a férfit, egyszer, majd
meég egyszer, majd még jO néhanyszor. Nagy, csattanos
pofonok voltak, nyitott tenyérrel adta, felvaltva jobb és bal
kezével.
Ivan nem tett semmit, nem fogta le, nem {itott vissza. A szesz
teszi — gondolta — de tudta, hogy nem a szesz, az csak
magyarazat, hogy elkeriilje a valosagot, hogy ne keljen fel
mindennap a nap, hogy ne érezze a hidbavalosagat.
Agota kiféradt, a fotelbe roskadt.
—  Takarodj! - suttogta.

Ivan kiment szobabdl. a konyhabdl, elhagyta az udvart,
a hazat. Langold arcat nem hdsitette le sem a szél, sem az
arnyék. A lelkiismeret—furdalds taplalta az arcpirt még egy

oran at.
Budapest, évtizedekkel korabban

Agota a hajnali villamossal ment Kébanyardl az Arpad
hid felé. Az éjszakat egy férfinél toltotte, aki fizetett neki azért,
hogy vele legyen. Amikor végeztek, a férfi felkelt és kiment a

konyhdba vizet inni, igy ahogy volt, pucéran.
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—  Mire visszajovok, mar ne lassalak— mondta.

Agota megszégyeniilve és mérhetetlen
lelkiismeretfurdaldssal vette fel a bugyit, a melltartot, a rovid
szoknyat és a flitteres bluz. Este tancolt, egy belvarosi
mulatéban. A férfi ott szedte fel. Ha két oraval korabban
kérdezik, Agota azt mondta volna, 0 szedte fel a férfit, aki
erOteljes, tagbaszakadt, kozépkora ember volt, szemlatomast
gazdag. Audival mentek el a helyrdl. Agota nem is figyelte
merre mennek, nem ismerte a varost. Amikor kiszalltak
meglepddott, Kébanyara jutottak a Bihari utcaban egy régi
bérkaszarnya el6tt allt meg a kocsi.

Az ajtok résnyire nyitva voltak, érezte a tekinteteket a
hatan, amig a lépcsén mentek a harmadikra. A férfi koszont
par embernek.

—  Szevasz, Tunya, megjott mar a behivé?

—  Mar becsomagoltam, barmikor johetnek a zsaruk.

—  Vigyazz magadra.

—  Majd kiildj csomagot, és kozelébe ne menj a
feleségemnek, tigyis megtudom, kijovok, kinyirlak.
Osszedlelkeztek kézfogas kozben. A harmadikon a nyitott
lépcs6haz mellett mentek be egy kis lakasba, szoba konyha,
ablak csak az udvarra volt.

A lakdsban gyors volt, kovetel6z6, erdszakos és durva.

Amikor végzett felkelt és kiment a konyhaba vizet inni,.
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—  Amikor visszajovok, ne lassalak itt — mondta és egy
huszezrest dobott az agyra.

Agota feloltozott és kisurran a lakasbol. Gaz és
kelkdposzta szaga kisérte, amig kijutott az épiiletbdl. Az utcan
tdjekozddni prébalt, de nem ismerte ki magat. Taldlomra
jobbra indult. Szerencséje volt, tiz perc séta utan kijutott az
Ulléi Gtra, innen mar tudta merre kell mennie. Metrora, majd
villamosra szallt. A villamoson kevesen utaztak, koran
munkaba indul6 férfiak és ndk, kialvatlanul, voros szemmel
bamultak a derengd hajnalba, vagy csak 6nmagukba, ki tudja.
Agota leszallt a vakok intézeténél. Lement a lépcsén. Senki
nem jart erre. Mar elindult volna a liget felé, amikor megallt
egy pillanatra. Nem dont6tt még véglegesen, indulhatott erre
is, arra is. Bizonytalan volt. Nem gondolkodott csak ment,
mintha széllel szemben haladna, nagy erdfeszitéssel 1épett
egyet—kett6t. Megint megallt. Szdja ize keser(i volt.

Visszafordult a 1épcs6hoz, és az alsé fokra letette a fekete
karakter cipdjét, a kovetkezd lépcséfokra egy gépirdstan
konyvet, ami nala volt még. Leszdmolt a multjaval, és elindult
azon az uton, ahova a férfi inditotta, amit most mar maga
valasztotta utnak tekintette, akar igy volt ez, akar nem.
Elment, és a lépcsén ott maradt maganyosan a fekete cipd.

Nem sokkal maganyosabban, mint Agota maga, aki atvagott
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a hajnali varoson, eljutott a Keleti Palyaudvarra, jegyet vett a

Wiener Walzerre, ami nemsokara el is vitte Bécsbe.

Gyorsoltozés

Ivan a konyvtar el6tt ment el éppen, nem nézel6dott, igy
nem is vette észre azt a tagbaszakadt férfi, aki kilépett a
konyvtarbdl és neki titkozott.
—  Bocsanat — mondta a férfi.
- Bocsanat — mondta Ivan is, és ment volna tovabb. Ra sem
nézett, de a férfi karon ragadta. Ekkor ismerte fel, a férfiban az
Igazgatot.
— O, On az. De j6, hogy latom. J&jjon, beszélgessiink.—
Ezzel karon ragadta Ivant és magaval hurcolta szelid
erdszakkal. Ivan ment vele. A 1épéseit igyekezett a magasabb
termet(i férfi 1épéseihez igazitani, aki par méter alatt felvette
lendiiletes jards ritmusat, még mindig Ivanba karolva.
Ivannak nehezére esett 1épést tartani, olykor kénytelen volt
gyorsabban 1épni, mint szokott, s6t, néha—néha rovid

kocogasba is atvaltott, hogy le ne maradjon.
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—  Ismerkedik a varosunkkal! Ez nagyon jo! Helyes,
Erdekes hely ez, tudja. Nem is gondolna, hogy mennyire. Bér
maga persze élt itt, igen, tudom. De azota sok id6 eltelt,
legalabb husz év.

—  Huszonkettd — javitotta ki Ivan, nem mintha valoban
lényeges lenne, de mégis kivenné a 1észét ezzel a
beszélgetésbdl.

A férfi nem valtoztatott sem a lépés ritmusan, sem a szavak
0z0nén, és mintegy lélegzetvétel nélkiil mondta tovabb.

- Sokat fejlédtiink, ha fejlédésnek lehet mondani az utak
lebetonozasat, a csatornazast, sok 0j haz is épiilt, és néhany
belvarosi épiiletet lebontottak. Ez fejl6dés, haladas, igen.
Ezaltal mindig tobb lesz egy varos, barmely telepiilés, ez
hozzdadodik a helyi GDP-hez, ha érti, mire gondolok.

- Igen — mondta Ivan, és kérdezett volna, de a masik nem
hagyta.

—  Fontos dolog ez, és majd meglatja, milyen szép lett a
Szinhdz, és a Mtivel6dés Haza is, ezt igy nagybettikkel értse,
ott komoly dolgok torténnek, nem akdrmilyen helyi
fest6cskék kis kiallitdsa — nem mintha leszolndm a feltorekvd
és felszinre bukkano lelkes amatoroket, minden muvészetet
tdamogatni kell, de itt komoly dolgok torténnek. Neves,
févarosi, s6t, még nevesebb kiilfoldi alkotomuivészek

érkeznek rendre hozzank.
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Ugy beszél, mint egy prospektus, mint egy ismertetd, bar
lehet, hogy valdban hisz benne. Nem ismerem annyira. —
Gondolta Ivan, és azon toprengett vajon hova viszi ez a
lendiiletes férfi, hova viszi, és mit akar neki elmondani, vagy
éppen mit akar el6tte lehallgatni.

—  Nézze példaul itt van ez a koztéri szobor, igy mondjak,
koztéri szobor, ez egy valddi miialkotas.

Megalltak és megnézte a f6 utca torkolatdban allé
szobrot, amely egy nonfigurativ alkotas volt, lehetett bab, de
lehetett a termékenység istenndje is — Ivan e ketté kozott
tétovazott, majd agy dontott miért is allitanak ki egy Orids
amorf babot.

—  Igazi mGalkotas ez — folytatta az Igazgat6. — Még be sem
mutatkoztam, bocsasson meg a mérhetetlen
faragatlansdgomért. Micsoda udvariatlansag. Engedje meg -
szinpadiasan meghajolt, bokajat Osszeérintette, mig kezet
nyujtott — Elemér, Szépvolgyi Elemér vagyok.

Itt a fejével is biccentett.

—  Kolozsy Ivén, de hiszen én ismerem Ont.

—  Megismerkedésiink alkalméaval meghivom magamhoz.
J6jjon velem kérem, ha egyéb dolga nincs most. Bizonyara
van kérdése is, hiszen nem titok elOttem miért érkezett a
varosba, és én magam is szeretnék még mondani Onnek a

régebbi id6krdl ezt—azt. Itt lakom kozel.
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Nem lehetett nem elfogadni a meghivast, ami furcsa
volt, hiszen 6k nem ismerték egymast, bar talalkoztunk, de
nem voltak egy tarsasadg sem akkor, sem késébb. Most pedig
ez a varatlan és tolakod6 meghivas. Ivdn nem tervezte, hogy
sokkal mélyebb ismereteket épit ki a varosban barkivel, akar
régebbi tandja a torténteknek, akar frissebb taldlkozas lenne.
Néhany napndl nem gondolta, hogy tovabb maradjon ebben a
varosban, amihez e pillanatban nem koti semmi. Amint a
lanyaval taladlkozni fog, ez megvaltozik. Akkor kialakulhat
egy olyan kapocs, ami erésebb koteléket hoz létre kozotte és a
varos kozott, de Ivan ebben nem hitt igazan. Eljott, mert el
akart jonni, taldlkozni a lanyaval, aki segitséget kért tdle, és
taldlkozni sok évvel ezelStti onmagaval. Ez elkeriilhetetlen
volt. Ennek a taldlkozasnak nem volt része a felesége masodik
térje, vagy elsd természetesen, hiszen 6k nem hazasodtak
ossze Agotaval. Igen elsS. Ivan jellemzden keriilte az dj
ismeretségeket. Felnétt életének masodik felében kotott
néhany révid ton megszakadd baratsdgot. Erezte, hogy ez
részben vagy leginkabb az 4 hibdja, az hogy nem kot hosszabb
iddre tartdsabb baratsagokat, de nem banta, most mar, igy az
id6 elteltével. Nem éri meg, szokta mondani magaban, és
tudja, hogy becsapja 6nmagat. Nem errél van sz6. Nem
forditott elég er6t arra , hogy a baratsagokat apolja, hagyta,
hogy azok elfaradjanak, unalomba fulladjanak, érdektelenné
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véljanak és elmtiljanak. Igy ebben a sorrendben. Ezen az titon
tobbszor jart mar, mindaddig, amig fel nem hagyott az 4j
baratsagok keresésével és kapcsolatok kialakitasaval. Most
sem kivant Elemérrel mélyebb bizalmas viszonyba kertilni, de
a meghivast nem utasithatja vissza. Nem volt erre oka. Igy
hagyta, hogy a megtermett férfi magaval ragadja.

—  Itt lakom—- mondta egyszerre az igazgato, és megallt egy
kétemeletes belvarosi haz el6tt. — Szeretek itt lakni — mondta.
— Innen lathaté a szinhdaz, az ablakbodl — mutatott fel, amikor
latta, hogy Ivan koriilnéz —, fentrdl, igy csak oda lépek az
ablakhoz , kinézek és lathatom a munkam és muiivészetem
helyét.

Furcsan beszél, olyan mintha mindig szindarabbodl
idézne — gondolta Ivan. Vajon ez szokdsava valt az évek alatt,
vagy ismeretlen személyeknek, mint most én, mutatja be ezt a
beszéd modort, ami hangzatos, de nem sokat arul el a
beszél6rdl? Ez utdbbi lehet. Nem csak a beszéden keresztiil
ismerhetjiik meg a masikat.

Mire felértek a madsodikra, az igazgatd erdsen
szuszogott, az utolsé fordulot csak tigy tudta megtenni, hogy
megallt egy pillanatra a lépcséforduldban, de hogy méltdsagat
mentse, a cipdjéhez nyult és megigazitotta a nyelvét. Fizds
cip6t viselt, ezt a javara kellett irni. Nagytesti emberek

jellemzden viselnek inkdbb belebtjés cipdt, ne kelljen
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lehajolva a f6éz&vel bibelddni minden reggel. A masodik
emeleten a lépcsvel szemben 1évs, barndra festett ajtot
nyitotta ki, majd betessékelte a vendégét. Szlk és sotét
eldszoban keresztiil jutottak a nappaliba.
—  Foglaljon helyet kedves baratom, helyezze kényelembe
magat. Azonnal megkinalom valamivel. Nos. Mindjart. Igen.
Ezzel elkezdte kigombolni az ingét, majd a lompos barna
kordnadragot is, le is vette, és minden szégyenkezés nélkiil ott
allt kisgatyaban a nappaliban. Ivan elfordult, és kinézett az
ablakon. Az ablak egy hats6 udvarra nézett. Ivan tajékozodni
probalt, és rajott, hogy a szinhaz éppen ellenkezd iranyban
van, arra amerre az ajto néz, és a haz bejarata. Ezen az ablakon
nem lehetett a szinhdzra latni. A direktor kozben eltlint a
szobabdl, és egy masik helyiségbdl hallatszott ki a hangja.
~  Szereti a konyakot? Konyakkal tudom kindlni. Ugy
latom mas nincs itthon.
Bejott a szobdba, hozott két vizes poharat, félig toltotte
konyakkal és letette Ivan elé a dohanyzdasztalra. O maga
belekortyolt az italaba, majd elfintorodott, mint aki savanyuba
harapott, de nyilvan nem izlett neki az alkohol ize.
—  Helyezze kényelembe magat. Ott taldl olvasnivalot —
ezzel kiment a szobabol.

Ivan még mindig megkoviilten iilt a fotelben, nem vart

dolog volt ez, ahogyan az igazgatd egy idegen el6tt gatyara
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vetkézik, minden magyardzat nélkiil. Csakugyan nem adott
magyarazatot eddig semmire, amit cselekedett. Ismét egy
masik helyiségbdl hallatszott a hang, amit idénként
vizcsobogas fedett el. Ivan nem nagyon figyel. Belekortyolt a
konyakba — egyszer(i kommersz ital volt. Letette az asztalra,
majd felallt és a konyveket nézegette. Igényesen és izléssel
Osszevalogatott kis konyvtar volt, j6 néhany Shakespeare,
aztan XX. szdzadiak, jobbara németek, és persze oroszok. nem
sok, de tartalmas olvasmdny. A berendezés maga egyszer(
volt, nem hivalkod¢, inkabb olyan, mint egy agglegény lakas,
kicsit kopottas, de a takaritond rendben tartja a buatorokat, a
ruhdkat. Nem személyes, de nem is idegen, mint egy szallodai
szoba. Kozben Elemér még mindig alsoban atment a szoban a
haldba tartott, és hallatszott, ahogy kinyitja a szekrény ajtajat.
—  Mit gondol, hogyan lehet tigy éIni, hogy az ember szakit
teljes egészében a multjaval? — kérdezte a masik szobabdl.
—  Taldn nem lehet nehéz, hiszen eltlinnek a kotottségek.
- Lehetetlen uram, lehetetlen, eltiinnek a gyokerek,
eltinik az identitds. Akdrmennyire is rossz volt vagy éppen jo,
foggal-korommel meg kell tartani, hiszen igy marad azonos
onmagaval. Ha elveszti vagy eldobja a multjat elveszett ember
lesz.

Az igazgatd elGlépett a masik szobabdl, estélyhez

oltozve, de akdrmely fogaddson is megdllta volna a helyét.
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Fekete szmoking, hofehér ing, és a banddzs a derekan,
hatalmas pocakjdra simult megjelenését impozanssa tett.
—  Voild! — mondta, és mélyen meghajolt, egyik labat kissé
hatrahtzva, bal kezét a hata mogé lenditette, jobbjaval egy
gesztust tett, mintha kalapot forgatna a kezében.
—  Ime, az atvaltozas. Most mennie kell. Nagyon &riiltem. —
Ezzel minden tovabbi nélkiil Kkitessékelte Ivant a
szobdabol, ismét at a sotét el6szoban, és ki az ajton. Az igazgatd
szobaba val6 beérkezésétdl Ivan kitizetéséig egy perc sem telt
el. Ivan értetlentil allt a barna ajtd eldtt, a hamld vakolata
lépcs6hazban, egy firkdra bamult miszerint “dog vagy”, és
nem értette a helyzetet. Majd megvonta a vallat és lement a
lépcsén ki az utcdra, az emberek kozé. Vajon mit akart az
igazgatd mondani? Vajon meg tudja—e valaha, mi van az alca
mogott? “Voild” mondja, pukedlizik, meghajol, kozben

felnéz, és szemében ravaszsag csillan.
Templom utan — kozjaték

Agota kiment a templombdl, hazafelé indult. A sarkon
egy ABC-ben vett egy kétdecis szilvapalinkat. Az els6
kapualjig elment, nem ivott még bele, de mar kinyitotta a
csavaros kupakot. Megcsapta a pdlinka durva szaga.

Beleivott, majd még egyszer. Visszacsavarta a kupakot, az
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liveget a zsebébe tette. Megbillent, aztan ismét. A templom
hidege a szivéig hatolt, a talalkozas Izidorral megrémitette.
Letilt egy padra. Kicsit késébb egy férfi iilt le mellé. Erésen
ittas volt, és biidos, lathatdan az utcan élt egy ideje.

—  Vanegy cigarettdja?

—  Menjen a fenébe.

—  Most mit kiabal, csak egy cigit kértem, kicsoda maga
kisnagysag, hogy igy felhizza magat egy szora — nem
kérdezte, mondta, annak ellenére, hogy kérdés volt. Altaldban
is, egy hangon beszélt, levegét alig vett, a hangsulyt sem le,
sem fel nem vitte.

—  Akarod hallani, ki vagyok? De nem, semmi kozod
hozza. Nem beszélek veled.

- En sem beszélek, csak olykor, amikor leiilok itt, és
talalkozom valakivel, bar talalkozasnak nem mondtam, mert
nem beszélnek velem. Csak néha leiil itt valaki, és beszél és én
is beszélek, de az semmi, soha semmi. Mit?

Agota hatraddlt, kinytjtja a 1abat, keresztbe tette, a kezét a
kabat zsebébe siillyesztette, lehunyta a szemét. Majdnem
fekiidt a padon.

— Latja, ma jo este van. Van ez a csomag, nekem kiildték
képzelje — mondta a férfi — hat nem nekem, hanem

testvéremnek, de 6 mar meghalt, igy nem baj, ha hozzam
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keriilt. Ruha lehet benne, mert konnyi a csomag, de
terjedelmes, igy télikabat nem lehet, mert az nehéz.

~ Igen — mondta Agota. A szeme még lehunyva. A
szilvapalinka kipirositotta az arcat, a hajszalerek kitagultak,
még két év és nem zarulnak be tobbé, még négy és nem lesz
ezzel gondja. Még csak negyvenhat éves volt.

- Hol alszom, ma, hol, nem tudom, taldn a diszsirhelyen,
tudod a szobor mogott, ott van egy emelvény, a mogott.
Képzelje, zsiraf alakut pislantottam, teljesen zsiraf alaku volt.
—  Nagyon biidds vagy, nem mosakszol soha?

- Nincs ilyesmi, nem, nem, bar zsebkenddm van, nézd -
eldvette, megmutatta majd visszatette a tdskdba — és most lesz
ruham, mert kapott csomagot a batyam, aki halott.

A gondolat valahogy mulatsagos volt neki, igy nevetni
kezdett, r6hogott, az orra folyt, és Agota atvette a nevetést.
Ketten iiltek a padon, a koszos vénember és a n§ kabatban, a
kabat zsebében szilvapalinkdval, és rohogtek fékevesztetten,
ellendllhatatlanul, és abbahagyhatatlan.

—  Gyere — mondta Agota — menjiink a diszsirhelyre, az j6
lesz nekem, éppen jo lesz.

Elindultak a haborts emlékm(i mogotti parkba, egy
foldig hajlé bokor ald. Agota levette a kabatjat, egy pad

tamlajara teritette, megitta a palinka maradékat, és magahoz
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huzta a férfit. Nem ment vele semmire, csak sokara és lassan
sikertilt valami, ami volt is, nem is, semmiség volt.

Egy 6ra mulva, mar kabatban indult haza. Tizenegyre
otthon volt, megfiirdott és lefekiidt. Nem aludt el mindjart. A
feje sajgott, szédiilt. Nem sirt, nem sirt, nem szokott. Egy dra
mulva elaludt, dlma nyomaszté volt, de nem rémiiletes,
inkabb, mint 6lom szarkofag, sziirke és iszonytian nehéz.

Hajnal harom felé felébredt, kiment a konyhdba vizet
inni. Amikor visszament a szobdba a szekrényhez lépett, és a
fiokbol eldvett egy papirdobozt. Leiilt a fotelbe. A dobozban
tényképek voltak. A képeken fitk, lanyok, kislany copffal
biciklin tilve, mellette fekete kendds néni. Kislany a bucsiban
a korhintan, nagyobb lany elséaldozdként. Nem volt nagyon
sok fénykép. Az egyiken hdarom fiatal lany, egymasba
kapaszkodnak, mosolyognak, egyikiik fagylaltot eszik, a
sorban jobb szélen 4ll6, szamarfiilet mutat a kozépsonek. A
kép Luzernben késziilt, a nappalok vidamak voltak, amikor
nem torédtek azzal milesz majd este és éjszaka. A képet Izidor
készitette, akivel kirdndulni voltak azon a napon. Jol érezték
magukat, sokat nevettek. Most is emlékezett Kata csengd
kacagasara. Nem tudta mi lett vele, a tobbiekkel sem, aligha
tartanak osztalytaldlkozét. El, ki merre él. A kovetkezd

tényképen egy fitval latszott, egy céllovolde el6tt alltak, nala
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egy maci. Hathetes terhes volt akkor. A fit Ivan volt, nem
tudott a gyerekrdl. Nem emlékezett ki készitette a képet.

Ult a fotelben csak az éjjeli lampa égett. Ott aludt el. Ugy
ébredt, hogy a doboz a foldon, a képek szétszorodtak
koriilotte. Nehézkesen lehajolt és Osszeszedte, vissza a

dobozba. Lezarta, majd eltette a fiokba.

A szinpad

— Igen, én kértem, hogy idejojjon, és mégis nagyon
sajnalom, de nem tudok most iddt szakitani magara. — Ezzel
elindult a biifébdl valahova a szinhaz mélyére, egy pillanatra
visszafordult :- Es a maga iigyeire.

- De hat azért jottem ide, mert azt mondta fontos
kozlenddje van, nekem. Nyilvdn olyasmi, ami engem érint.
Talan tévedek? — Ivan kovette a direktort.

A beszélgetés kozben, amely hosszabban tartott, végig
haladtak a szinhdz azon részein ahol kiviilallok ritkan, vagy
sohasem jarnak. A biifébdl egy ajton, egy folyosora jutottak,
ami a kazanhdazba vezetett. Az Igazgatd oles léptekkel haladt
elol, hiszen ismerte a jarasat, Ivan alig birt vele 1épést tartani.

A kazanok el6tt megfordult és Ivanra nézett.
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—  Maga idejott a nagyvarosbodl, és kereskedni kezdett,
olyasmibe iitotte az orrat, amihez nincs koze.
- Téved.
- Nem tévedek, maga téved. Nincs semmi koze.
Ment tovabb. Elhaladtak egy ives folyoson, ahol kellékek
hevertek a fal mellett. A folyosd egy lépcsObe torkollott. Itt
megint megallt az igazgato.
- Alanyaval tortént valami.
—  Baleset?
—  Igen, hat nem, nem baleset. De mégis olyasmi.
—  Mondja mar!

Mentek tovabb. Fel a lépcson. Egy sotét helyre értek, és
Ivan elvesztette az igazgatét a szeme eldl. Kisvartatva
hozzaszokott a szeme a sotéthez, és latta, hogy sulyos
drapéridk mogott egy deszkaval boritott helyen All
Elérelépett, elhtizta a fiiggonyt. Eles fény hasitott be a
megnyilt résen, elvakitotta. Amikor kinyitotta szemét az
igazgatdt latta maga elStt, a szinpadon 4llt, mellette ott allt
Irén.
—  Mi tortént veled? — kérdezte Ivan.
—  Velem? Velem? Mi tortént volna velem?
—  De hat most mondta ez az ember.
—  Nem, nem vele, a lanyaval tortént egy baleset.

—  De 6 alanyom.
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-~  Nem, 6 az én lanyom. Neve Irén. Akarja hogy
elmondjam miért kapta ezt a régies nevet. Nem egyszeriien a
hatvanas évek nosztalgiaja miatt.

Ivan biztos volt benne, hogy az igazgato azért vitte végig a
teljes szinhdzon, hogy ezt a kijelentést, mint afféle
dramaturgiailag fontos végszot a szinpadon mondhassa ki,
reflektorfényben.

—  Nem, dehogy, nem érdekel, éppen most jon ezzel! De,
hat én azt hittem, hogy 6 az én lanyom — mondta Ivan. —
Mindegy is most. Mondja mi tortént vele? Nem banom, ha
szinpadi pozba all, vagy akar énekel, de mondja mar végre az
Isten szerelmére.

Irén elSrelépett.

—  Majd én elvezetem hozzd — mondta, és karon ragadta
Ivant, magaval hurcolta, le a szinpadrol, ki az utcdra, az
emberek kozé, a varosba. Gyalog, olykor majdnem futva
haladtak. Egy pillanatra megtorpantak a sarkon, az ékszerbolt
mellett.

- Miért Irén?

—  Latott egy filmet, apam, latott egy filmet még régen. A
fészereplét igy hivtdk , Ajrin ,,, ez szép név mondta apam, ez
lesz a lanyom neve. Leirva, ugye, ilyen.

- Aha — mondta Ivan és ismét futasnak eredtek.
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Talalkozasok II1.

Irén nem ment tovabb.
—  Masodik emelt hat — mondta, és magara hagyta Ivant az
utcan, a kapu el6tt.

Ivan felment a masodik emeletre, a hatos ajté kilincsre
volt csak becsukva. Benyitott. Krisztina az agya mellett a
foldon fekiidt, egy rongy csomot Olelt, és magdban beszélt.
—  Van ez a tervem, ugy lenne, hogy van egy kastély, ami
kiviilrl tigy néz ki mint, egy varazskastély. Erti, ugye? Hogy
is magyaradzzam? Széval van a kastély, ami kiviilrdl, olyan
mintha par méterenként el lenne valasztva, mas a kinézete,
mas a burkolata, mashol vannak az ablakok. Van, ahol harom
emeletes, van, ahol négy, van ahol 6t. Van ahol lapos a tetd,
van ahol nagyon is cstucsos, meredek, az ereszcsatorndk nem
szabdlyos kozonként vannak, hanem ahogyan a haz egyes
elkiiloniilt részei, tigy futnak azok is. Van, ahol van erkély,
hatalmas, k6 ballusztradok, van, ahol kicsi, afféle francia
erkély. Igy halad az egész, mintha nem is tudom, 6t-tiz
kiilonboz6 kastélyt illesztettek volna egymas mellé. De beliil
nem ilyen, beliil egy iskola van, rendes tantermekkel,
olyanokkal, ahol egy—egy padban {ilnek a gyerekek, és az
ajtokon ablak van, hogy be lehessen latni, és konyvek
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mindenfelé. A tornaterem is ott van, van benne gytr(, korlat,
bordésfalak, minden. Es beliil nem koveti a kiils6 tagolasat,
hanem rendesen van emeletenként, szimmetrikusan, de kiviil
ez nem latszik, ott az ablakok, eltér6 magassagban vannak,
olykor keskenyek, helyenként szélesek, persze benn is ilyen,
csak a szintek vannak kiegyenlitve és nem olyan szines és
érdekes, mint kint, de mert az ember tudja kint milyen, mégis
varazslatos. Kinn a kastély mogott nagy tér van, rét inkabb, és
van rajta focikapu, meg hatul egy pavilon. Ilyen helyen
szeretnék én élni, meg igy szerettem volna tanulni. J6 lenne
ott. J6 lenne.
Elalszik. Mindjart elalszik — gondolta Ivan. — Nem alszik el,
elkabul és elveszti az eszméletét, az nem alvas. Mikor jon mar
a mentd? Irén azt mondta hivott mentdt vagy nem mondta?

Megfogta Krisztina derekat, és a labat, de nem birta
feltenni az agyra. Fogast valtoztatott, és a két hona ald nyult
és ugy huzta fel a kerevetre. Majd feltette a 1abat, és betakarta.
Krisztina néha feljajdult, és vergddott az dgyban fekve. A
kislany, a csecsemd az agyaban fekiidt, csendben volt, de éber.
Ivan ott maradt a lanyaval, aki a talélésért kiizd6tt vagy éppen
ellenkezdleg, és a kicsi lannyal, akinek a nevét sem tudta, aki
az unokaja volt.

Nem kapcsolt lampat, csak az éjjeli lampa gyenge fénye

vilagitja meg a lanya veritékes arcat. Aztan mégis felgyujtotta
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a csillart. Kortilnézett. Nem sok. Nem is lehet sok, mit lehet
Osszegytijteni 23 év alatt? Egy gyereket. O maga is ennyi idds
volt, amikor Osszegytijtott egy gyereket.

Megtaldlta a cédulat, amin a taldlkozo volt felirva. A
lakdsban kevés személyes targy volt. Erdekes ez, mint
Anasztazianal, ott is csak a szokdsos butorok, két kép a falon,
itt még az sem. Nem volt semmi ndies a lakdsban, semmi, ami
baratsagossa tette volna a fehérre festett falti szobat. Mint egy
korterem. Anasztaziat érti, nem kell személyesnek lenni
annak a lakasnak, nem kotédik oda, csak ott alszik néha. A
szandék érthetd, eltavolodas. Talan itt is. Meddig lehet
eltavolodni a vilagtol? Nem kellenek baratok, sem rokonok,
nem kellenek személyes targyak, emlékek, fényképek,
elhaszndlt mozijegyek, nem kell semmi. Nevek sem kellenek,
elég ramutatni, vagy altaldnos alanyban megszolitani — ki
kéne nyitni az ajtét, fel kéne hozni a szenet — a sajat név sem
kell, becenév sem, sem sziiletési hely, id6, anyja neve, ez sem
kell. Ha nincs semmi, akkor teljes az elidegenedés. Krisztina
nem hisz abban, hogy otthona lehet, akdrcsak valaha is
otthona lehetne, ez vagy masik lakds. Ezért nem vesz sajat
konyveket, nem ver szeget a falba viragtartonak és vesz bele
virdgot, hogy gondozza. Tulél. Vajon taléli-e?

Megérkeztek a menték. Beengedte Oket. nem sokat
kérdeztek.
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—  Mit szedett be?

- Nem tudom, nem voltam itt.
-  Maga ki neki?

- Az apja.

A mentdorvos egy pillanattal tovabb nézett ra, mint
indokolt lett volna, miel6tt a lany felé fordult. Nem mondott
semmit. Tobbet nem is kérdezett. Felgytrte a lany a karjan a
polot, odamutatott, a btlinjelként sorakoz6 sztirdsnyomok,
felhivta az apa figyelmét arra, ami eddig lathatoan elkertilte
azt, de nem szolt. Majd felhtizta a lany szemhéjat,
belevilagitott a szemébe, a szembogar tdg volt és nem
mozdult.

—  Gyorsan — mondta a kisérének.

Hordagyra tették, rakototték, és mar vitték is.

—  Varjon, hova viszik? Mit mondjak az anyjanak?

—  Hat a kérhdzba, hova mashova? Az anyja itt lakik?

- Nem, de el6bb—utobb meg kell mondanom.

A doktor a lany igazolvanyat nézte, nézte az anyja nevét is.

—  Jo, majd megmondja.

—  Ismeri?

—  Maga ismeri?

A doktor, harmincas faradt tekintet(i férfi, amikor lanyt nézte
nem itélkezett, most igen, és Ivannak nem volt szava

ellenkezni, értette, megértette és elfogadta az itéletet.
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- Koszonom — mondta.

— A kislanyt is elvissziik, illetve nem mi, majd jon egy
gondozond a szocialisoktol, Oket én értesitem. Itt nem
maradhat, ellatds kell neki. Az anyjdhoz nem vihetjiik, ez
vildgos. Maga nem tudja ellatni.

Ez nem kérdés volt.

—  Igen rendben, megvarom, természetesen.

—  Hanagy szerencséje van, megmarad a gyerek.

Ivan ezt nem értette meg azonnal. Az orvos
Osszecsomagolta a taskat — az injekcid tivegeséjét és a kicsi
vérpettyes vattacsomot ott hagyta az asztalon —, és koszonés
nélkiil elment. Még egy itélet, és nem is elditélet, ez valodi
vélemény volt, és nincs ellene apellata.

Ivan nem tudta pontosan mit tegyen. Itt maradni nem
akart, de Irén visszajohet, és valdban Agotit is értesitenie kell.
A gondozot megvarja.

Kiment a konyhaba, és elmosogatott. Ez ment neki, htisz
éve maga mosogatott, egyediil élt, ritka kivételektd]
eltekintve, igy maga mosogatott, f6z6tt, mosott és vasalt. A
mechanikus munka megnyugtatta. Elmosogatott és el is rakta
az edényeket. A szobat is Osszerakta kicsit, a gyogyszerelés
maradvanyait kidobta, a terit6t megigazitotta, az agyat

bevetette. Majd letilt a kislany mellé, és nézte, a lany
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visszanézett. Nézték egymadst. Csengetésre ébred, ajtot nyitott.

Anasztazia volt.

J6 estét!
Jo estét!
Hallottam mi tortént.

Igen, te vagy a gondozond.— Nem is lep6dott meg, miért

ne lehetne gondozond, hat nyilvan ez is 6.

Nem, de nem lesz baj, elviszem a gyereket.
Hova?

Egyeldre a nagyapjahoz.

En vagyok a nagyapija.

Tudod, hogy értem.

A né szakszerlien kevés mozdulattal végezte, amit kell.

Bepelenkdzta a kislanyt, ruhat adott rd, egybdl megtalalta,

nem kérdezett. Feloltoztette. Induldsra készen megkérdezte:

Kulcsod van? Bezarsz majd?
Igen.
Ne légy igy megilletédve, minden rendben. Ne aggdd,.

Holnap taldlkozunk.

Ivan minden jogat elvesztette, huszonharom éve, amikor ez a

kicsi lany még nem is élt, és nem nyerte vissza a jogokat egy

délutan.

Egyiitt mentek le a lakdsbol. Az utcan a nd megallt, kezében a

gyerekkel.
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—  Legyen a szivedben habort — mondta.

—  Ugy érted, ne legyen.

—  Ellenkezdleg, akarj valamit, tégy valamit.

—  Mire gondolsz?

—  Szenvedély kell, szenvedély nélkiill semmi sincs.
Erezhetted, csak amig velem voltal.

—  Igaz. Azt mondod? De hat nagyon kicsi még.

—  Nyolc honapos, mar tud enni, nem csak anyatejet. Majd
megtanulod.

—  De hogyan gondolod?

—  Nincs id6m most tobbet veszddni veled.

Kordbban nem beszéltek ennyit, fontos dolgokrdl
egyaltalan nem beszéltek. Nem ismerte meg a né gondolatait,
elegendd volt szaméra teste, és tigy vélte a nének is elég ez. Es
most valahogy tugy folyik bele az életébe, olyan
ellenallhatatlanul és ellentmondast nem t(ir6en, amire nem
késziilt fel Ivan. A nd egyszer(i szavakkal beszélt, egyszerii
kifejezésekkel élt. Mintegy parancsolt a férfinak. Az akaratat
kényszeritette igy r4, és Ivan tudta, nem lesz ereje ellendllni a
felszdlitasnak, amiben érezte a jovot, a felelGsséget, és a
majdnem lehetetlen vallalkozast, ami elé ez a feladat allitotta.
Egy kisgyereket magédhoz venni és felnevelni. Es ebben a
feladatban magdra maradni. Itt nem lesz elég a szavak

értelmezése, nem lesz elég a gondolat megnyilvanulasa. Itt
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cselekvés kell, napi alland6 cselekvések sora. Biztos volt
benne, hogy nem lesz erre képes. Nincs senki, akire
tamaszkodhat, a né lathatéan nem vesz ebben részt. Es vajon
ki marad mas?

—  Varj, és Irén, és Agota?

—  Mit akarsz? Majd rendben lesz minden, ezt akarod
hallani? Nem lesz rendben. De ez ellen nem tudsz tenni
semmit. Csak azzal tudsz banni, ami rad tartozik. Menj és
vidd magaddal a kicsit. Es emlékezz a mesére.

—  Milyen mesére?

— Az els6 este meséltem neked a vilag mozgdasardl.

— Az nem te voltal.

—  Honnan tudod, hogy ez most én vagyok?

A férfi atvette a gyereket, és elindult a vastutallomasra.
Csak a vonaton jutott eszébe, hogy a csomagot, amivel jott
otthagyta a szdlloddban, és arra is csak itt eszmélt ra, hogy
feln6tt élete leginkdbb személyes emberi kapcsolata most
kezdddik el. Legszivesebben leszallt volna a vonatrol és
visszavitte volna a gyerek, az anyjanak, vagy Agotanak, vagy
akarkinek. De nem mert leszallni sem. Azon toprengett mi
célja volt vajon ezzel Anasztazidnak, mit remélt elérni. Hiszen
ismerheti mar 6t, a maga gyengeségeivel. Miért volt fontos a
szenvedély emlitése. Olykor a kislanyra nézett, ersen fogta,

amig utaztak, félt, nehogy baja essék.
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II.rész

Kollaboracio

Csak azt hagyjuk itt, aki minket elhagy.
Mindenkit itt hagyunk.

Budapesten vagyunk, majd két évvel, az el6z6 események
utdn, 2019 kés6 Osze. A kicsi — Zsuzsanna — mar majdnem
harom éves. Ivan gondoskodik réla. Irén ugyancsak itt él, a
Herceg visszament Csokonyra. A lany szini iskoldba jar, és
mérndknek késziil, bionikai mérnsknek. Agota és Krisztina
ott maradtak ahol kordbban éltek. Krisztina megsziilte a

gyermekét, lany, Evanak hivjak.
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Belvaros — Lipotvaros

Kis tarsasagok

Ivan fontossdgot tulajdonitott a cselekedeteinek.
Rendszer szerint élt. Felkelt, tisztalkodott, felébresztette a
kislanyt, elvitte bolcsédébe. Hazaért, reggelizett. Majd mindig
ugyanazt, pontosabban minden masnap ugyanazt tette. Els6
nap, két szelet piritos lekvarral, hozza tea, masodik nap
zabkdsa. Azt remélte, ha fontossagot tulajdonit a dolgoknalk,
vagyis mindent rendszer szerint csindl, azok valdban
fontossagot is kapnak, amitdl rendszer lesz az életében, amitdl
az rendezett és kiszamithatova valik, igy biztonsagos is lesz,
ez fontos lett a szdmara, hiszen eddig nem igy volt. Valojaban
nem lett az. Csak ugyanazon egyforma dolgok ismétlése lett,
ami inkdbb kényszeres cselekvés volt, semmit pontos
életvezetés. A reggeli utdn tjsadgot olvasott, majd munkaba
indult. Hivatali munkat vallalt, de hat éranyi beosztassal — a
hata mogott kinevették, hiszen férfi nem vallal hatoras
munkat —, elment a bolcsodébe, hazavitte a kislanyt, el6tte
utba ejtették a parkot, ahol negyven percet még eltoltottek a
friss levegén. Magdban igy mondta, friss levegén. Nem
szamolt a belvaros g6z6s mérgezo kiparolgasaval, itt a parton

a Duna mellett a szél olykor elftjta az 6lom terhelte felhdket,
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és talan frissnek is lett volna mondhato a levegd, ha az lett
volna. Ha esett, akkor esOkabatban a bolcs6détdl gyalog
mentek haza. A bolcséde az 6todik emeleten volt, egy
bérhdzban. Olykor nem jart a lift, de Ivan tgy tekintette a
kozérzetének javitasahoz tartozik, ha gyalogol. Megtette néha
akkor is, ha jart a lift. A gyerekkel majdnem a hidnal laktak, a
bolcs6détdl harom villamosmegallora, igy kellGen elfaradtak
mire hazaért a sétabol. Délutan a kislany jatszott, és Ivan
forditott egy iroda megbizdsabdl. Este, amikor a kislany mar
lefekiidt, folytatta a forditast, majd tiz ora felé, eltette a
munkat, és megivott egy pohar vorosbort. Ugy vélte, igy
rendben van, feleldsségteljes életet él, teljesiti mindazon
kotelezettségét, amelyet kordbban elmulasztott a sajat
lanyaval kapcsolatban. Olykor tgy gondolta itt hagy mindent,
a gyereket visszaadja az anyjanak vagy barkinek, aki hajlandé
foglalkozni vele, és igy, ha elmenekiil a felel6sség eldl, ismét
onmagara taldlhat. Feladatnak tekintette ezt az életmddot, és
azt gondolta, egyszer majd lejar a feladat. Varta, hogy
kialakuljon az az érzelmi kotddés, amit eddigi ismeretei
szerint elvart volna egy unoka-nagyapa kapcsolattdl, de azon
kiviil, hogy folyamatos aggodalmat érzett a kisgyerek irant,
testi és lelki egészsége miatt, valamit afelett is, hogy 6 maga

helyesen viseli-e a gondjat, ezt a mélyebb érzést nem talalt.
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Hidnyolta, és érzelmi defektusnak gondolta ezt, de most nem
tudott ellene tenni, remélte egyszer felébred az érzés.

Igy toltottek honapokat egyiitt. Nem jart emberek kozé, sem
moziba, sem sehova. Nem talalkozott senkivel, bar Irén néha
teljott hozza, és itt maradt egy két napot is a kisszobaban. Ez
jo volt, kicsit megvaltozott az élet egynemti ritmusa, és olykor
nevettek is. Aztan a lany elment, és hetek teltek el, amig tjra
jott. Anasztazidval sem taldlkozott mostandban. Nem is tudta
hol él a n6. Még mindig nem értette, miért ruhdzta ra a
gyermeknevelést Anasztazia, de lathatoan mindenki szdmara
megfeleld volt igy. Senki nem emelt kifogast.

Volt azért egy elgondoldsa, ami a megértésig nem jutott el,
talan azért hagyta rd a nd a gyermeknevelést, hogy
megszerezhesse azokat az érzéseket, amelyeket elmulasztott
megszerezni a sajat lanya kapcsan, vagy akar csak Agota
kapcsdn, amikor hagyta hogy elvegye 6t — akkor azt gondolta
a sors, késébb azt gondolta a né maga , majd azt gondolta az
apja — téle az élet, sz6 nélkiil tlrte, és jellemét ez elforditotta a
szandékok hatdrozott kifejezésétdl, az arnyékban surrands
sunyi fordulata felé. Es 6 ezt hagyta és viselte, késSbb
megszokta és részévé valt. Nem volt benne biztos, hogy a
kezelés megfelel lesz, hogy az elveszett érzések fel tudnak

bukkanni benne. Eddig eljutott a gondolkodassal, ami — bar
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ekkor nem érette még — Kkifejezetten ellenére volt a valodi
érzések felbukkanasanak.

Es egyszerre elfogyott az idé.

Egy éjszaka heves fajdalomra ébredt, a hasabol indult, és
felhatolt egészen a tiideje felsd csuicsaig.

—  Gyere, infarktusom van — mondta a telefonba.

—  Hivok mentét, maradj nyugodtan — mondta Anasztazia,
és intézkedett.

Kinyitotta a bejarati ajtot, ha jonnek és eszméletlen lesz, akkor
be tudjanak jonni. A kislany a gyerekszobaban aludt. Egy
régebbi éjszaka jutott eszébe, amikor ugyancsak ott aludt és
érkezett Anasztazia, aki a kezébe adta a dontést és ezzel a
felelGsséget is, amit viselt a mai napig, gy, mint nehéz vértet.
Ezt a fordulatot délutan taldlta egy angol cikk forditasaban, de
ugy érezte teljesen megfelel a jelen helyzetre.

Valdjdban tudta, hogy nincs infarktusa, ez részben
megnyugtatta, mert talan nem hal meg nyomban, de
idegesitette is, hiszen a titokzatos és nagyon erds fajdalom
ismeretlen volt szamara, nem tudta mire szamithat. Felhivta
Irént is, egy férfihang valaszolt, de megigérte, hogy értesiti a
lanyt, aki meg is érkezett miel6tt megjottek a mentdk, és

elvitték Ivant egy budai korhazba.

159



Alevél
Kedves Agota!

Tudom, hogy azt hiszed semmi jogom irni, és azt gondolom
egyet is kell, hogy értsek veled, de most mégis irok. Ennek
nagy oka van. Mindennem(i kotelezettségem, amit
teljesitenem kellett volna feléd, illetve a gyermekeid felé,
elmaradt. Csak egészen az utolso id6kben tettem eleget annak
a feladatnak, amit egy csalddapa maradéktalanul koteles
lenne mindig megtenni. Tudom, hogy ez nem egyezett
teljesen a te akaratoddal, de sajnos nem lehetett figyelmen
kiviil hagyni a nyilvanvalé tényeket. Ezzel nem magam
mentegetem, a feleldsségem nagy és nem helyrehozhat6 sem
szavak, sem utolagos tettek altal.

Kedves Agota

Bizonyos okok miatt a jovében a feladatokat nem fogom tudni
ellatni, kérem megértésed.

Ivan

Ivan a levelet soha nem kiildte el. A levél az irdasztala
fidkjdban maradt. Egy ideig olykor-olykor -el&vette,
megnézte, majd visszatette. Pontosan tudta, hogy a levél
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ostoba és kozhelyes, de mégis fontosnak tartotta leirni,
kifejezte érzéseit, viszonyat a csalddhoz, énmagdhoz és a
vilaghoz, még akkor is igy érezte, ha ennek az &abrazolt
viszonynak nem volt mélysége, sem élessége, és a levél
tartalma tobbszordsen is hazug volt. Maga sem tudta mi
tartotta vissza attdl, hogy postara adja. Taldn a térbeli és
idébeli hatalmas tavolsag, ami Agotatdl elvalasztotta,
olyannyira hogy a szavak, amelyek egyrészt a kétségbeesés
szavai voltak, részben a hidbavaldo mentegetdzésé, iddvel
elvesztették valddi vagy titkos értelmiiket, hogy szdfia szova

silanyuljanak. Igy hat a levél mindvégig a fiokban maradt.

A levelet Irén taldlta meg, amikor mar vége lett mindennek,

amikor mar 6 lakott ebben a lakasban.

Terézvaros — Anasztazia
FREDA noi ruhazat

—  Egynénemt varosnegyedben élni egy igazi nének, mar-
mar sorsszerl — mondta a joga oktatd Anasztdzidnak, amikor
még remélte, hogy lefekiidhetne vele, és gy gondolta az ilyen
remekiil megformalt mondat, amely egyszerre tiikrozi a

beszél6 szellemességét, és egyidejlileg kivald boknak is lesz
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mondhato, elegendé lehet ahhoz, hogy 0Osszejojjon
Anasztaziaval. Ennél nagyobbat nem is tévedhetett volna.

A joga oktatd harmincas férfi volt, Eleknek hivtdk, de soha
nem mutatkozott be igy senkinek. Egy filmben hallotta a
“Szerzs” nevet, és ugy taldlta megfelel6 lesz neki, hat igy
szolittatta magat. Az Ordjara jonéhany Otvenes, néhany
negyvenes no jart, akiknek megprdbalta atadni a joga azon
részét, amit atadhatonak gondolt. Nyilvanvaloan pénzt akart
keresni ezzel, de megadta a mddjat, nem csapott be senkit O
maga valdban tudott jogazni, ismerte a tartasokat, a tedkat, az
életmodot, maga is igy élt. De nem zavarta, ha a kovetdi csak
egészen hozzavetdlegesen tudjadk a pozokat megképezni és
megtartani. Nem baj, a szandék fontos, ez volt az egyik
jelmondata. Anasztdzia mas volt. A nd karcsu és hajlékony,
teste ugy kovette a joga rendszerét, ahogyan ezer éve tanitjak
azt, és ezekkel a mozdulatokkal maga a joga is értelmet kapott
a belvarosi stadidban, egy alagsorban, ami korabban raktar
volt, még korabban pince.

A nével nem jutott semmire. Egy udvarias mosoly volt
minddssze a bokra a valasz. Egy korty még a tedbdl, elegans
kéztartdssal, és ugy tlnt el a studio iroda részébdl a lany,
mintha ott sem lett volna soha. Elek kicsit szomorkodott, majd

sodort egy cigarettat, és a kovetkezd, fél hatkor kezdddo
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mozgaskultiura és tancdra el6tt elszivta. Szeme lecsukddott és

almodott, arcan mosoly jatszott.

* % %

Ki tudja kinek mi a neve. Vajon, ha nevet adunk
valakinek, akdrcsak magunkban, vagy felirjuk egy szeletke
papirra, akkor az mar azonos lesz—e, azzal, akinek a nevet
adjuk. Anyakonyvi kivonatok fontos cime a név, a sziiletési
hely és id6, apja és anyja neve. Nem sokat mond ez a
személyiségrol, stilusrol, ami olykor iranyt valt, erdsodik,
gyengiil, valtozik. Mint a hajo vitorlaja, ahogy fordul a szél és
fordul a nap. Ha Ivan Anasztdzidnak nevezte, akkor ez lett a
neve, amikor Ivannal taldlkoznak akkor mindig, amikor
Ivannal kapcsolatos dolgokat tesz mindig, és mas személyek
esetében is, akik a férfival barmi kapcsolatban allnak. Igy van
Ferencnél is, bar szamara lehet Iza, hiszen igy mutatkozott be
neki. Es igy ismeri. Az elmult évben— a vonaton tortént
taldlkozas Ota, taldan hdaromszor beszéltek, egyszer még
Csokonyradon, a templomban. Az is egy sorsfordité délutan
volt, nem lehet r6la masként megemlékezni.

—  Olvasta az Anna Kareninat? — kérdezte t6le a férfi.

—  Igen, ismerem a torténetet.
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~  Ugy érzem nagy hasonlésagot mutat a valé élettel, az

enyémmel, és a magaéval.

Ki maga a torténetben?

- Ha mondanom kell, aligha érti, mirdl beszélek.

Ha azt mondom, én vagyok maga Vronszkij, akkor nem
tévedek — mondta Anasztazia.

A férfi atolelte 6t a templom sotétjeben. Egy Olelés volt
mindossze.

—  Azéletbeli helyzetek nem tesznek kiilonbséget férfi és nd
kozott — mondta Ferenc, ezzel elbocsatotta és magahoz is
kototte.

Majdnem egy évvel késObb taldlkoztak személyesen, egyszer
még a férfi felhivta 6t korabban, amikor a talalkozot kérte.

—  Eldontottem — mondta Ferenc.

— Nem igértem semmit - mondta Anasztdzia, ugy
valaszolta ezt, hogy nem tudta mi volt a férfi dontése, de
mégis biztosra vette, hogy csak egyféleképpen lehetett. Erre
nem is gondolt, amikor valaszolt, magatol értetéddnek taldlta,
akarcsak azt, hogy taldlkozni fog a férfival.

- Tudom, nem is vartam semmit. Két hét mulva Pesten
jarok, szeretnék taldlkozni magaval.

Nem taldlkoztak, mas felé volt dolguk talan, vagy nem is

akartak talalkozni.
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A nevek nem tesznek semmit, a személyiségek igen,
meghatarozzak, ki mit mer, vagy akar.

Anasztazia a FREDA ruhdzat direktrisze volt. A ruhdk
tervezését végezte, és Osszefogta az tizletmenetet. Nem sok
szot érdemelt, ugy vélte. A divatiparban nytizsgdk végtelen
sokasaga halalosan irigy volt ra, megjelenésére és stilusara. Ez
tiikr6z6dott a ruhdkban is, ahogyan a joga, a divat is kovette
a nd vonzasat, eggyé valt azzal.

Ivannal nem taldlkozott ugyancsak egy éve. Olykor
beszéltek, de ahogyan a férfi érezte is, elmult az a dolog, ami
Osszekototte Oket, ismeretségiik targytalanna valt. Ez nem
jelentette azt, hogy olykor ne beszéltek volna. Roviden, csak a
sziikséges mértékig. A férfi sem kereste a kapcsolatot, 6 sem.
Eletiik 6sszekot8dott, és mar része is volt a masiknak, ez mar
igy marad, amig élnek, benne lesz a masik a mozdulataikban,
a cigarettara gyujtasban, egy hajnali konyhai varakozasban a
sOtétben, amig valt a hiitd motorja és gyors rezgéssel inditja
onmagat.

—  Gyere gyorsan, infarktusom van - mondta Ivan a
telefonban.
- Intézkedem — mondta Anasztazia, de nem mondta, hogy

megyek.
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Kébanya - Irén

- Kilesz, aki szindarabot ir nekem? — A kérdés a negyedik
emeleti bérelt lakasban a fiirdoben hangzott el, a tiikorben
Irén nézte Gnmagat.

- Mit mondtal? — kialtott be Kere a szobabdl, ahol a TV
el6tt wlt és sort ivott.

—  Mesélj valamit!

—  Nem hallom, mondd hangosabban!

—  Meséééééélj! — kidltotta Irén a fiird6bol.

—  Mit meséljek? Hogy mi volt ma, vagy mit, hogy merre
jartam életemben?

Irén bejott, fehérnemtiben volt, a farmerja a fotel
karfajan, belelépett az egyik szdradba és majdnem elvesztette
az egyensulyat, fél labon szokdécselt a szobadban, majd
belepottyant Kere 6lébe.

—  Na-mondta a fiti, megrazta loboncos hajat.

— Na! Csak ennyit tudsz mondani te egyszeri! Na, azt
mondja, na! Almai nje az 6lében iil, és csak ennyit brekeg: na!
Szépen vagyunk. Jatékosan beletart a fit1 hajaba.

—  Mesélj, 1égyszi, mesélj valami szépet!

—  De mit meséljek, nem vagyok valami nagy meséld.

—  Mesélj a sarkanyokrol, mesélj egy hercegrdl, aki te vagy.

— Irén elhallgatott. Eszébe jutott Herceg, aki nincs itt, aki

166



hazament, mert nagyon gyors volt neki, ahogy Irén habzsolta
az életet.

—  Szélhamos vagy — mondta, egyszer, mielStt elment.

- Te mondod, hat te hoztal ide.

—  Dehogy, te hoztal ide.

—  Tudod, hogy el kellett jonni.

- Tudom - mondta a fit. — Alig latlak, szinhaz,
szinitanoda, el6készitd, cselld lecke, tesztek és tdsztok, ahogy
te mondod.

- Alig ismersz.

—  Igaz, alig ismerlek.

Herceg hazament, mert sok volt neki a varos, majd
visszajon — gondolta Irén. Es most itt volt Kere. Farmerdzseki,
farmer nadrag, pold, rajta pold, informatikus agy, paraszti
test, erds, mint egy favago. Kicsit lasst, ami furcsa egy
informatikusndl, de konok és kovetkezetes. Kar, hogy nem
Herceg.

—  Mennem kell, majd mesélek magamnak.
—  Valami baj van?

—  Nem tudom. Neked mi a terved?

- Mara?

- Velem.

—  Nem tudom, vagyunk, ez jo, nekem ok.
- Hat ja, mondhatjuk.
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Irén leszaladt a negyedikrdl, soha nem ment lifttel egy nap
kétszer, vagy el, vagy fel, ez a szabaly. Ma mar megvolt a lift.
Egy cigany fiaval utazott, a srac, alig mert ranézni.

—  Rajta vagy a halon? — kérdezte Irén.

—  Aha-mondta a fia — Renaté vagyok.

—  Irén arém - mondta a lany.

—  Jonév —vigyorgott mar a fiu is.

- Jeld]j be, ha gondolod.

—  Oké — mondta a srac. — Majd kiildok rendes zenét, amit
hallgatsz kibirhatatlan.

—  Mi a baj a tuc—tuccal? — kérdezte Irén. Véletleniil tudta,
hogy a fiti a zeneakadémiara jar.

—  Majd meglatod, ne félj, tanitalak.

Az utcan elszaladt a villamosmegalldig, kozel volt, és
latta, hogy jon a 3-as. Felugrott és ment a belvaros felé.
Mesélni kellene, milyen mesét akarnék? — gondolta. Ki legyen
benne egy délceg ciganylegény vagy egy igazi herceg?

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy lany, ennek a
lanynak nagy szomorusaga volt, mert ellopta a gyermekkorat
egy gonosz sarkany. A lanyka csecsemd volt, aztan hipp-
hopp felnétt lett. Elhatarozta, hogy utanajar hova lett a
gyerekkora, elmegy a sarkanyhoz és levagja mind a hét fejét,
ha nem adja vissza, ami neki is éppen gy jar, mint barki

masnak. Nekiindult a hetedhét orszagnak a hosszu uton
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tarsaul szegd6dott Csupakoénny és Bubanat, a két
szegénylegény. Mentek mendegéltek, mig egy réz hidhoz
nem értek. A hidon tul egy fa mogé bujva ott varakozott a hid
Orzdje. Harom feje volt és hat karja. Mindegyik karjaban egy—
egy fegyver, kard, pallos, ldndzsa és igy tovabb.

~  Alljatok meg, ha kedves az életetek.

—  Engedj at minket, meg kell keresnem a gyermekkoromat.
—  Nem engedhetlek, csak ha zalogot adsz.

—  Mit adjak?

—  Husz évet az életedbdl.

Ko6zben Bubdanat atuszott a folyon és az 6r mogé kertilt, és
belopakodott a szivébe. Az Or leiilt, mind a harom fejét a
térdére hajtotta és sirva fakadt. A sirastol a latasa
elhomalyosult, reszketeg kezébdl kiestek a fegyverek, és igy a
lany és Csupakonny at tudott futni a hidon.

Mentek mendegéltek most mar ketten tovabb. Ahogyan
mentek egy eziist hidhoz értek. A hid talsé oldalan ott allt a
hid 6rzdje, neki 6t feje volt, és kilenc keze, a fejek voros, sarga,
kék szintiek voltak, mindegyik mds és mas.

—  Alljatok meg, ha kedves az életetek.

—  Engedj 4t minket. Meg kell keresnem a gyerekkorom,
amit ellopott télem a hétfeji sarkany, akit Marmersteinnek

hivnak.
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Hat az Or ezen a néven elkezdett nevetni, de igy nevetett,
hogy nem birta abbahagyni, térdre rogyott, oklével a foldet
utotte, de csak nem birta abbahagyni a nevetést.
Odalopakodott hozza Csupakonny és bebujt az inge ujjaba és
a gondolataiba. Az 6r abbahagyta a nevetést, és csordogalni
kezdett a konnye.

- Jol van, dtmehetsz, megmentetted az életem.

Ment a lany ment-mendegélt, mig elért egy gyémant hidhoz.
A hidon nem 4llt dr, és a tuloldalon ott volt a hétfeji sarkany
vara, benne a sarkany.

A lany atment a hidon, és odalépett a sarkanyhoz.

—  Tesarkany, add vissza a gyermekkorom.

- Jol van, visszaadom — mondta Marmerstein, és elGvett
egy csomagocskat, rézsaszin kis csomagot, ami at volt kotve
piros masnival, és odaadta a lanynak.

—  Nem kérsz érte cserébe semmit?

—  Mar odaadtad magadtdl, ha nem is kértem.

—  Mivolt az? — kérdezte a lany.

— A teljes életed. Nézd meg mire ideért mar Csupakonny
és Banat is elhagyott és meg is Oregedtél, egyediil maradtal.
Nem kellett volna keresned a gyerekkorodat, ami elmult,
elmult.

—  De nem kellett odaadnom a zalogot!

— Azt maga vette el.
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Ezzel a sarkany szarnyra kapott és elrepiilt kelet felé. A lany
ott maradt és szomortan nézte a gyémant hidat, az eziist
holdat, a réz hidat mindent, amit maga mogott hagyott.

Bizony igy volt ez.
Az egyiittmiikodés kezdete

A helyzetelemzés nagy fontossaggal bir, a cselekvés még
inkabb. Anasztdzia anélkiil, hogy pontosan végig gondolta
volna, mit miért tesz — soha nem igy jart el, 6szténds volt és
okos, ez elegendd volt ahhoz, hogy a dontései tilnyomorészt
helyesek legyenek, abban az értelemben biztosan, amit a
kozosség altalaban elvart, mint helyes dontést — moralisan
helyes, ez a kiindulds. Anasztdzia elutazott Csokonyradra,
hogy beszéljen Agotéval és Krisztinaval. Krisztina ekkor
Agotanal lakott, és ott nevelte Evat, a kislanyat, aki egy éves
kordhoz kozeledett.

Vasarnap hajnalban érkezett, vonattal. Az allomasrdl a
lakdsara ment, gyalog a reggeli napsiitésben. A lakasban
kinyitotta az ablakokat és leheveredett a pamlagra, nézte feje
felett a mennyezeti festést, a csikokat, amint korbe futnak a
falakon, a repedéseket, a kémény ablakot, az ajto rézkilincsét,

a két vizfestményt a falon, az egyik talan tavat abrazol, a
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masikat maga sem tudta. Ismerdsként iidvozolte Jket.
Elaludt, mar tiz mualt, amikor felébredt.

Atoltozott, megfésiilkodott és egészen kicsit sminkelt
csak. Szép akart ma lenni. Templomba ment. Elkésett, a
misének mar vége volt. Az emberek hazamentek, vagy
mashova a dolguk utan, a templom {ires volt. Anasztazia
elindult elére az oltdr felé, majd a sekrestyébe Ilépett.
Talalkozdja volt.

A sekrestyében az Oreg templomszolga rendezgette a
miseruhat és a kegytargyakat.

—  Jonapot! — kdszont Anasztazia.

—  Jo reggelt — viszonozta Balogh bacsi. — Taldan keres
valakit? Az atya mar végzett, most elpihent kicsit, elfaradt az
6 kordban mar nem olyan konnyd egy misét végig allni,
beszélni.

—  Oreg?

- Persze, hat tudja, hiszen ismeri — ndgatta Balogh.

~ A, igen - bélintott Anasztdzia.

Hallgattak, az oreg rendezgette a dolgokat tovabb, a nd allt,
két kezével a teste el6tt fogta a retikiiljét. Labat is keresztbe
tette. Az Oreg felé fordult.

—  Mar ningcs itt.

—  Nincs?

- Nincs.
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—  Eshol van?

—  Nem hallotta? Persze, hiszen vagy két éve elment a
varosbol a kisasszony.

—  Nincs még annyi.

—  Mindegy. O is elment.

- Hova?

—  Senki se tudja.

—  De a plispok biztos tudja.

—  Nem hiszem, nem tartjdk szadmon a kiugrott papokat,
csak a megboldogultakat, meg az él6ket. Inkabb az éldket.

—  Maga sem tudja?

—  Nem. - A valasz gyors volt és végérvényes.

Anasztdzia kiment a templombdl végig a féutcan, el az
allomadsra, és elutazott azon nyomban, dolgavégezetlen.
Pesten ébredt arra, hogy maradnia kellett volna, és valami
fontosat elintézni, legalabb, ami tegnap még fontos volt. Ma is
az, de masként valahogyan. Délutdn moziba ment, egy kis
moziba Budan, és megnézett egy hatvanas évekbeli fekete—
fehér francia filmet. Keveset beszéltek benne és sokat
szerettek, intenziven, mély és atélt odaadassal, hires nagy

szinészek, akik szépek voltak, sugarzoak és meggydzdek.
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A film utdn egy szendvicset evett a mozi kis biiféjében, és
hallgatta a koriilotte 1évok beszélgetését, de nem értette, tigy
fogtak kortil a szavak, mint holmi lassti viz aramlasa.

Atsétalt az alagtton, at a Lanchidon. Ott villamosra {ilt,
és elment a Margit hidig. Mar este tiz Ordra jart az id6. A Falk
Miksa utca sarkdn, egy kirakaton nézte a butorokat,
festményeket, mitargyakat, ami tizenkettd egy tucat, de kis
izléssel remek darabokat talalni. Ott egy szdfa, kecses, rajta a
karpit valdjaban egy gobelin, francia mester miive. Vajon aki
felvette tudja—e, és aki megveszi, tudni fogja —e? Ma sok a
francia vondsa a napnak, szokatlan ez. Elhatdrozta, hogy
holnap eljon és megveszi. Egy megallot sétalt, majd
villamosra szallt, hazament. Otthon villanyt sem kapcsolt,
csak a flird6ben. Tarcsazta Ivan szamat, de nem vette fel.
Holnap be kell mennie a kérhazba, hatha ott van. Es azt a
fontos dolgot is el kell rendeznie, vagy legaldbb is meg kell
kisérelni.

Lefekiidt, nyugtalanul aludt, fekete-fehérben almodott,
reverendds alakokrdl, akik motorkerékparokon iilve

versenyeznek egy hegyi titon.
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Obuda, betegfelvétel

Ivan a fajdalmaval kiizdott, megprdbalt testhelyzetet
valtoztatni fektében, kicsit jobbra, majd balra fordult. A
vénajabol kialld braniilhoz csatlakoztatott csében a tartalybol
infzid csepegett az ereibe.

—  Nagyon f4j - mondta a doktorndnek.

—  Mindjart benn lesziink, ott kap majd fajdalomcsillapitot.
—  Most nem lehetne?

—  Anndl tobbet, mint amit kapott, mar nem — mondta a
doktornd, aki mellette iilt a zotykol6dé mentSautdban. Eldre
szolt a sofdrnek: — Ha leadtuk a beteget, akkor vissza az
allomasra?

—  Lesz egy kis kitéré még.

—  Rendben.

Ivan elkezdett feloldddni az egészségligyi ellatorendszerben.
Nyilvanval6 volt szamadra, hogy allapota elég sulyos, ha nem
éppen aggaszto, hiszen figyeltek ra, alaposan megvizsgaltak
még otthon, az 4gyaban fekve, majd kapott
tajdalomcsillapitot. A mentd személyzet keveset beszélt. A
doktornd vénat szurt, beilleszetette a barniilt, bekototte az
infuziot.

—  Mit kapok? — kérdezte Ivan.
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A doktorn6 nem valaszolt, kicsit elmosolyodott, nyugtatoan,
majd folytatta a tevékenységét tovabb. Ampullat vett elg,
letorte a fels® részt, fecskendé szivta a tartalmat, és
beinjekciozta az infazids tartalyba. A miianyag tartalyt az
egyik dpold fogta félmagasan a doktornd feje feletti
magassagban. Irén mar itt volt, és a kislannyal
foglalatoskodott, aki felébredt a jarkalasra, és nyugtalanul
szolongatta a papat.

—  Milehet a bajom? — kérdezte Ivan.

- Ki fogjuk vizsgalni, most nem tudom megmondani
pontosan. Egy gyulladdsra gyanakszom.

—  Nem infarktus?

- Nem, nem az.

A mentOsOk gyorsan, tigyesen vitték le a masodikrdl,
tették be a mentdautdba és kék lampaval elindultak a
korhazba. Ivan elszintelenedett, mintegy kifakult. Ez egy
folyamat volt, az, ahogyan elvesztette személyisége lényeges
jegyeit, a nevét, a véleményét €s az akaratat, azon az iton, ami
a betegsége els6 megjelenésétdl a korhazba vezetd tényleges
fizikai ut volt, majd a koérhdz, az orvosok, a gydgymodok
hosszu bels6 utja. Ivan e pillanatban beletor6dott ebbe, nem
tiltakozott, hiszen segitséget remélt, azt, hogy elmulik az erds,
sugarzo6 fajdalom, ami megbénitja, elveszi tOle a cselekvést, s6t

nagyrészt a gondolkodast is.
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A korhazban a mentds doktorné atadta az osztalyon egy
novérkének. Ivanban végigfutott egy halvany gondolat —
vajon miért névérke, miért becézziik, talan reméliink tdle
valamit, kedveskediink neki, hogy ne fajjon, amikor
orvossagot ad be, ne szolgaltasson ki kényre, kegyre az
orvosoknak és gonosz eszkozeinek, meglehet. A gondolat,
ahogyan érkezett el is mult. A fondévér elhelyezte egy
korteremben.

—  Csomagja van?

—  Ningcs.

—  Telefonja van?

—  Azvan, igen.

— Jo, majd telefondljon, hogy hozzanak be maganak
tisztalkod o szereket, toalett papirt, ilyesmit.

—  Most?

- Mit most?

—  Most telefonaljak?

—  Igen, ahogy tud, kés6bb nem tudom mi lesz magaval,
vizsgdlni fogjak, talan mast is — itt belenézett a mentds
doktornd feljegyzésben — nem tudom. Igen, szdljon, akinek
tud, a csomagot a portan a nevére leadhatjak akdr most is.
Majd felhozzdk ide. A negyvenkettes korterem, ezt irjak ra

meg a maga nevét.
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Ezzel elment. Nem vart sem meger0sitést, sem valaszt, ment
a dolgara. Két korteremmel arrébb hangos jajgatas hallatszott.
Taldn oda indult.

Ivan telefonalt Irénnek, bar egy 6rdja még talalkozta Ivan
lakasaban, de akkor nem beszéltek. Ivan nem tudta mi a
teendd ilyenkor, Irén pedig a kislannyal volt. Most
megnyugtatta, hogy Zsuzsaval minden rendben, és
Osszedllitja a csomagot, majd Kere beviszi. Kere Irén baratja
volt. Ivan nem tudta, mi lehet a név, keresztnév—e vagy
vezetéknév vagy valamiféle becenév, de eddig még nem is
kérdezte, most pedig a legkevésbé tlint alkalmasnak a helyzet,
hogy megkérdezze.

Két doktor érkezett, felkapcsoltdk a korterem
mennyezeti ldmpdit. Ivan most latta, hogy rajta kiviil még
harman fekszenek itt. Egyikiik felébred, almosan nézett
feléjiik, majd oldalara fordult, és figyelte mi torténik, ameddig
Ivan emlékezett rd, a férfi szeme nyitva volt. A masik kettd
aludt tovabb.

A doktorok elkezdték a vizsgalatot.

~  Huzéddjon feljebb kérem. Igy. Huzza fel a pizsaméjat a
mellkasaig.

A hasat tapintottak hosszan, mélyen, minden részben, jobbrol
és balrdl. Amikor felszisszent, egy pillanatra abbahagyta a

betapintdst a doktor — csak egyikiik csindlta, a masik az
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infuziot ellendrizte, és a feljegyzéseket nézte, valamint maga
is feljegyzéseket tett egy fiizetbe.

- Ittfa)?

- Igen.

—  Esitt?

—  Nem.

—  Esitt?

Ivan feljajdult, de elharapta a kialtast.

—  Most vért fognak venni magatol, majd kérem, menjen le
azonnali rontgenre és ultrahangra. A névérke — 6 is ott volt,
eddig Ivan nem is vette észre — a névérke majd segit.

—  Hivjak egy betegszallitot?

—  Valdszintileg tudok jarni — mondta Ivan.

A doktor megcsovalta a fejét.

—  Mindenképpen kocsival toljak at.

—  Milehet a baj, doktor ur? — kérdezte Ivan.

- Bizonytalan. Nem vakbél, azt latom, de valami erds
gyulladas. Meglatjuk.

—  Megoperalnak?

—  Ha sziikséges, akkor igen.

Elmentek, a villanyt leoltottak. Ivan hallotta, amint a folyoson
beszél két ember, egy nd és a féndévér, az § hangjat mar
megismerte.

— A gyereknek eltort a karja.
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~  FEjszaka?

—  Délutdn, csak nem volt otthon senki. Segitene?

—  Ez egy hasi sebészet, miért hozta ide?

— Azt mondték, ez az ligyeletes korhaz.

—  Nem ide kellett volna jonnie.

—  Megnézné azért valaki? Nagyon f4j neki.

—  J6, szélok Kérszegi doktornak. Uljenek le kinn.

Ivan elaludt, a fdjdalomcsillapito hatni kezdett. Arra eszmélt,
hogy tit szarnak a masik szabad véndjaba, és vért vesznek.
Elaludt ismét. A betegszallito keltette fel.

—  Uljon &t.

Atiilt, és elindultak a rontgen felé. Osszefolytak a
folyosdk, a vizsgalatok, azt érzékelte, hogy kézrdl kézre adjak,
és sokaig tart nagyon. Ugy érezte érak mulva keriilt vissza az
agyaba. Elaludt azonnal. Még sotét volt, amikor egy névérke
érkezett és vért vett, akitdl kellett, Ivannak lazat mért, majd
kiment. Lassan reggel lett, a nap besiitott a korterembe. Ivan
elaludt megint. A reggeli nagyvizit el6tt a fondvér érkezett és
szemlét tartott.

—  J6é - mondta és kiment.
Husz perc mulva érkeztek az orvosok, hatan voltak, agyrol
agyra jartak. A féorvos, idésebb férfi mindenkinek mondott

egy két batoritd szot.
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Elég nagy bajban lehetek — gondolta Ivan, és ismét elaludt.

Alméban tovabb sziirkiilt, mar-mar lathatatlanna vélt.

* % %

A telefonhivast a prébardl hazafelé mentében kapta:

—  Menj apadhoz, azt mondja, infarktusa van. Biztosan
nincs infarktusa, de sziiksége lehet segitségre. Es a kislanyt is
el kell 1atni. — Anasztazia hangjat hallotta.

—  Igen —mondta Irén —, megyek.

Nem akadunk meg kis dolgokon, nem is az apja, nem is
rokona, és vajon miért Anasztaziat hivta el6szor, miért nem
6t, hiszen tudja, hogy a varosban van. De nem akadunk fenn
kis dolgokon, megyiink segiteni. Irén érezte, hogy élete
jelentés valtozas el6tt 4ll, Gjra és tjra megtorténik. Olyan
feladatokkal kell szembenéznie, amire korantsem biztos, hogy
készen 4ll. A kicsi hozza fog keriilni ez biztos, kihez mashoz.
Es Kere nem kifejezetten apatipus, de hat senki sem az. A
felnGttkor kezdete, gondolta Irén, de tudta, hogy nem igy van.
Szadmara a felnéttkor mar sokkal korabban megkezdd6dott. A
kicsit testvéreként szerette, nem okozott nehézséget egy
pillanatra sem, hogy gondoskodnia kell réla. Szdmdra nem

lesz ez feladat.
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Egyszer, még gyerekkoraban egy orai foglalkozason
kapott agyagot, 0 is, a tobbiek is. Gyurta, gyurta, és formalt
elébb egy babot, majd egy masik kicsit nagyobb bab format,
majd egy egészen kicsit, meg még egyet. Egy masik darabot
kukacca sodort, és elhelyezte a babok koz6tt hullimvonalban,
egyik oldalra is jutott figura, a masikra is, de egymast nem
lathattak a hulldmzo vonaltdl.

A tanarnd nézte egy ideig majd odament és kérdezte:
—  Ezegy foly0 és benne halak?
—  Ezegy csaldd — mondta Irén.
—  Melyik vagy te?
Irén nem valaszolt azonnal, felvette a legkisebbet és tanarné
felé mutatta:
—  Ez - mutatta el a tanarnd felé.
Késébb 6 lett az egyetlen a csaladban, aki tudott harom

gesztenyével zsonglérkodni.

Amikorra a lakasba ért, a mentok mar ott voltak. Nem
szOlt hozza senki, Ivan csak intett, amig verejtékezd arccal,
halal sapadtan fekiidt a nappaliban a kanapén. A kislany a
masik szobaban volt. Ebren volt persze, a nagy jovés—menésre
felébred. Az 4agya sarkdba huzodott, és kedvenc
takarodarabjat fogta, hiivelykujja a szdjaban, és megprdbalta

megnyugtatni magat. Ezt a gyerekek hamar megtanuljak,

182



elsajatitjdk, hogy kell tenni, hiszen vannak olyan helyzetek
amikor nem szdmithatnak madasra, csak magukra, Kkicsi
korukban is, és mindvégig. Irén letilt a foldre a kisagy mellé,
és megnyugtatéan diinnyogott, kicsit énekelt a kislanynak.
Mindaddig, amig a mentdk el nem mentek, és még utana is
egy Orat, amig Zsuzsika el nem aludt. Elaludt Irén is, a
kanapén, ahonnan ledobta Ivan takardjat és pdarndjat, a
szekrénybdl elGvett egy plédet, betakarozott, és magzati

pOzban aludt el, hajnal kett6 felé.

Az 1j ember

—  Mikor tud munkaba allni?

— A honap végeén, illetve a kovetkez6 honap elsejével.

—  December elsejével, rendben, legyen december 1.,
szerda. A munkaidd reggel nyolckor kezdddik az irodan, de
gazdasagi igazgatd mar hétkor benn van.

- Ertem, nem esik nehezemre a korankelés.

A munkaligyes az iratokat lapozgatta, megnézte az
onéletrajzot, a végzettségeket igazoldé okmanyokat.

—  Kiilonds, hogy nem vett részt interjun — mondta.

—  Taldn jo ajanloleveleim voltak — mosolyodott el Ferenc.
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Az irdasztal taloldalan iilt, 1dbat keresztbe vetette. Egyszerti
tekete oltonyben volt, fehér ing, fekete nyakkendd, fekete
félcip6. A munkatigyes egy harmincas évei végén jaré molett
no volt, tul révid szoknyaban, erdsen dekoltalt felsdvel. Kezén
jo par bizsu csillogott. Latszott rajta, hogy kérdezne valamit,
de latszott az is, hogy nem fog.
—  Hamarabb nem tudna munkdba 4llni? Nagy sziikség van
mar az osztdly Aatvételére, egy szakmai szemponta
attekintésre.
—  Sajnos nem tudok hamarabb munkaba allni.
—  Es ezekhez a gazdasigi dolgokhoz, volt mar vezetd
beosztasban?
— A hidnyz6 interjut poétoljuk most? Igen értek hozza,
képességeim szertedgazoak.
- Itt nagyon sok a munka, sokfelé fiiggiink, ha érti, mire
gondolok. Minisztérium, miegymas, rengeteg
adatszolgaltatas, munkaiigyek. Sok munkaja lesz.
- Ertem, tudom.
A munkaiigyis né csak nem tudta kibokni a kérdést, ami
foglalkoztatta. Nem taldlkozott még pappal, aki otthagyta az
egyhazat.
—  Miért nem tud munkdba allni hamarabb?

Ferenc elmosolyodott, érezte a n6 feszengését. Volt mar

hasonlé helyzetben, az emberek akkor sem tudnak mit
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kezdeni egy pappal, ha tarsasagban talalkoztak, hosszu id6
kell és az elditéletek erds lekiizdése, hogy beszélgetni
tudjanak, beszélgetni merjenek vele. Attol tartanak, hogy
vannak tilos témak, és attol is tartanak, hogy aki hivo, azt ne
tekintse tulbuzgonak, aki nem hivd ne akarja megtériteni. Bar
kivételek mindig voltak, volt, aki hangosan hirdette a hitét, és
volt,, aki hangosan hirdette a hitetlenségét, de ezek voltak
kevesebben. Pedig olyan egyszeri ez. A felmeriild
tarsasagbeli kérdésekrdl lehet beszélgetni. Ha bizalmasabb a
kapcsolat, akkor barmirdl lehet, ahogyan baratok kozott
szokas. Ferencnek most az okozott nehézséget, hogy
atsegitse—e a nét a zavaran, vagy varja meg, amig megtaldlja a
helyes szavakat. Ez utdbbi mellett dontott.

—  Ki kell varni, amig minden kotottségem megszlinik az
egyhdzzal, ez nem rovid id6, tudja, az adminisztraciét mi
talaltuk ki, a francidk csak tovabbfejlesztették.

— Azt hittem németet mond, a biirokracia az ¢ sajatjuk.

—  Szandékosan nem mondtam németeket.

Hallgattak.

~  Ertem — mondta a nd. — Akkor hat december 1. J&jjon,
bemutatom a leendd kollégdknak, és megmutatom hol fog
dolgozni.

—  Minden belépdének személyesen mutatja meg merre van

a btuifé és a korbonctan?
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A nd felneveltetett, elmult a fesziiltsége..

—  Nem, csak a kiugrott papoknak. J6jjon. — Elvorosodott,
felvette a mappat, becsukta, elzarta egy fiokos szekrénybe.
Fenekén megfesziilt a szoknya, ahogyan kicsit dgaskodott a
tidkhoz. Megint zavarba jott, mert érezte, hogy Ferenc 6t nézi.
— Az emberek kérdezoskddni fognak, és ha nem
kérdeznek, kitalalnak majd mindenfélét, miért lépett ki.

—  Megbirkézunk ezzel, igaz?

—  DPersze. Meg - mondta a nd, és kimentek az
irodahelyiségbdl.
Diagnozis

A macskas nd igazi ellenség volt. Hat macskdja volt a
lakdsban, rendszeresen etette, gondozta, apolta Oket. A
lakdsban rettenetes macskaszag volt. Kevesen érezhették,
mert kevesen jartak benn az oregasszonynal. A csalddja sem.
Két gyereke volt, egyik Kanaddban, a masik wvalahol
Szerbidban. Unokak is voltak. Soha nem jartak itt. Az
Oregasszony mindent tudott a hazban torténd dolgokrd],
rendszeresen kiszedte a leveleket a postaladabdl, nem csak az
ujsagokat, a leveleket is. Ezeket fel is bontotta, majd masnap,

harmadnap visszatette a laddba, ne veszddott azzal, hogy
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vissza ragassza, vagy akdrcsak megprobalja eltiintetni a
nyomokat. Az igy megszerzett tuddssal nem tett semmi. Nem
hozta, vitte a hireket, nem nagyon besz¢€lt senkivel.

—  Holnap szép idonk lesz — mondta a postas.

— Az -mondta az dregasszony.

—  Elmehetne orvoshoz Anna néni, olyan sapadt
mostanaban — mondta neki a masodik emeletrdl Fruzsina, a
pedikiros lany.

—  El-mondta Anna néni.

Ennyibdl allt a beszélgetés. Néha kijott a korfolyosora,
vele jottek a macskdak. Volt masfél éra, amig besiitott a nap,
egyébként az udvar, abban fényes, fémes derengésben €It ami
csak az ég visszatlikr6z8dése volt, vagy éppen a felhdk
sziirkesége. Kijott, leiilt egy samlira, koriilotte a macskak.
Cirmos, fekete, mindenféle. Neviik nem mindig volt, és
gyorsan cserélddtek is, a szamuk is valtozott. Nem tartotta
Oket szamon senki, taldn az oregasszony sem, csak adott nekik
enni meg inni, és engedte, hogy vele lakjanak a lakdsban. Nem
valt meg toliik.

Ivan elmentében odakoszont.
—  Varjon! — mondta a nd.
- Igen?

—  Jojjon csak!
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Ivan kozelebb lépett, az egyik macska, egy nagy, voros, dus
szOrli odasétalt hozza, és letelepedett a labara, nem tudott
mozdulni sem tdle.

- Igen? - mondat Ivan.

—  Mar elmehet, csak ezt akartam. Figaro, gyere ide!

A macska leszallt a 1abardl, és két kis lépést hatrébb lépett,
majd letilt és nézte Ivant a kék szemével.

- Mivoltez?

—  Semmi. Menjen csak, majd a doktor megmondja.

Ivan legyintett, de a lépcséhdzban a forduldnal leiilt egy
lépcsbfokra. Nem birt tovabb menni, nem vitte a laba. Aztan
felallt és elindult a kérhazba. Ivan tovabb szirkilt, lassan a

korvonalait is elveszitette.

A diagnézist a doktor részben latin, részben magyar
nyelven mondta. Ivan hallotta a szavakat, és értette az
értelmét is, de most nem tudott koncentralt lenni, akarcsak
ugy is, hogy helyes kérdéseket tegyen fel a kezelése és a
lehetséges gydgyulasa felSl. A doktor magas, sovany férfi volt,
szemiiveges, kopasz. A kopony4dja jo formaja volt. Idénként a
fiilléhez nyult, és megsimitotta, végigsimitott rajta. Néha
észrevette ezt a mozdulatat, olyankor a tollat vette a kezébe és

folytatta az el6adasat.
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Ivan hallotta a szavakat, de nem értette. Mormolast hallott,
mint tengerzuigast, és nem figyelt fel az értelmére. Azt
gondolta, valami olyan titkot hall, amelynél a nyelvet nem
érti, amin az elhangzik, és igy fedve marad el6tte mindorokké
A mindorokké elég rovid lehet, ezt érezte a fenyegetd
mormolasbodl, bar a doktor targyilagos volt, szinte és nyilt.

Hideg volt ma, latszott a lehelet. Probat tett, kilehelte és nézte
a gomolygas. Beszivta és ismét kiftjta, figyelte, ahogyan a

hideg para elillan a leveg6ben. Beszivta és nem fujta ki.

Visszatartotta, visszatartotta, amig fekete szikrak
szorodtak a szeme elStt, amig megszédiilt és meg kellett
kapaszkodnia. Az Andrassy ut és a Bajcsy sarkdn allt, a
forgalom diiborgése elnyomta volna a kialtasat, ha kidltott

volna.

Ha kialtott volna, talan maradt volna utana valami.

A talalkozas

Minden taldlkozas sorsszerti. Lehet. Taldlkozas a postassal,
aki levelet hoz. Hozhat jot a posta? Idézés, birsag, haldlhir.
Taldlkozas egy kéményseprével, mindenki tudja, mi

kovetkezhet ezutdn, a sors maga. Taldlkozds egy régi
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szeretdvel, vagy az ujjal tigy, hogy nem megbeszélt a dolog,
az utcan osszefutni egy régi barattal, ami sorokbe fullado estét
és komoly macskajajt eredményez, és masnap a hasogato
fejtdjasban Osszeveszni a fonokkel. Ki tudja, mibdl mi
kovetkezhet? Minden, barmi, vagy éppen semmi. A sorsban
hinni, a maltban hinni, mell6zni azt, a jovébe vetett bizalom.
Vagyis a taldlkozds nem sorsszer(i, egyszerlien egy taldlkozas.
Anasztdzia és Ferenc a korhaz bejaratanal talalkoztak. Nem
beszélték meg, nem is tudtak egymasrol,

—  Szervusz— mondta Ferenc.

—  Szervusz- mondta Anasztazia.

—  Hatte?

Anasztdzia nem valaszolt. Megfogta a férfi kezét, az
arcahoz huzta, és belehajtotta a fejét a tenyerébe. Megragadta
a kezét mindkét kezével. Fogta és vitte magaval. Nem
beszéltek a taxiban, nem beszéltek a lépcséhazban sem.

A széfan talaltdk magukat, a taldlkozas heves volt, mar-
mar durva, mindketten tépték—-martdk a masik testét.
Borzongatd zsigerelés volt, a vadadsz végsd gydzelme a
prédan. Nem bantdk, hogy f4j, azt sem, hogy fajdalmat
okoznak a masiknak. Birtokba vették egymas testét, a bére ala
buktak a masiknak, beléptek a személyes jelenlétébe,

gondolatdba, beliilrél lattdk és érezték a masikat, a
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gondolataikat elvesztették, csak érzések voltak, vad és
mamoros érzések.

Ki tudja melyik taldlkozas sorsszer(i, melyik nem, és mit
jelent ez? Feleldsséget a masikért, vagy Onmagukért?
Szandékot az életre, a haldlra, ezer évre, végtelenre. A
semmiségre fogadalmat, egy gombot elvesziteni az agy alatt.
Anasztazia késébb kavét fOzott, egyiitt ittdk meg a

konyhapultndl, és csak nézték a masikat hosszan, reggelig.

Proba

Osszegytiltek a prébateremben, a szinpad kicsit
magasabb volt, mint a padlo szintje, podium inkdbb. Letették
a kabatokat, taskdkat, el6szedték a szovegeket, olvasgattak,
kozben egyikiik a telefonjat nézte, masik el6vett egy
miizliszeletet és megette. A rendezd fiatal fiti, nagy terveket
szOtt a jovOre nézve, amelyben film és szinpadi rendezések
sora szerepelt, elsdsorban klasszikusokkal, de nem allt tavol
téle az avantgdrd, sem a vitakészség akkor, ha meg kellett
gy6zni barkit az igazardl. A szinész hallgatdkkal nem volt
nehéz dolga. Komolysaga elég tekintélyt adott neki kozottiik.
Altalaban torokiilésben iilt a pédium szélén, mellette

szovegkonyv, ceruzaval jegyzetelve.
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— Aki tollal ir elbizakodott — mondta egyszer egy
tarsasagban, ahol naldnal iddsebb befutott irdk is voltak, és
szinhazi emberek, azt remélte felkelti a mondassal a figyelmet,
de nem tortént ilyesmi.
A szendvicsek és italok elvontdk a résztvevdk figyelmét
minden masrol. Csak egy iddsebb loboncos figura bdlogatott,
amig tomte magaba a libamajas szendvicset. De kés6bb persze
kideriilt, hogy francia csere szinész, és egy szOt sem értett
Ferdinand mondataibol.

Most is elhelyezkedett mdr, a tobbiek koré gytiltek,
amikor megérkezett Irén. Ferdinand rosszalldan nézett ra.
— A proba mindenkinek fél hétkor kezd6dik. Nem szabad
a masik idejével jatszani — mondta hatarozottan, de amikor
Irén ranézett, elkapta a tekintetét és kicsit el is pirult.
- Kezdjiik akkor, a f6hds megérkezik és talalkozik a nével,
akivel kordbban mar beszélgettek, ezt remélik folytatni. A
jelenet a torténetet nem viszi el6rébb, am megismerhetjiik a
szerepl6k személyiségét, azt hogy hogyan gondolkodnak a
vilagrol. Ez nagyon fontos része a szindarabnak. Ennek is, de
altalaban is. Itt egy kissé lelassul a cselekmény, de a fesziiltség
érezhetd a két szerepld kozott. Ezt fogjuk ma megprobalni
érzékeltetni.
— Az én életem is egy efféle epizdd— mondta Géza, — csak

a fesziiltség né bennem, de nem viszem el6rébb a vilagot.
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A tobbiek kicsit nevettek.

—  Figyeljiink a darabra, kérem.

- Igen —mondta Géza.

—  Ideazvanirva, hogy megérkezik, mint egy agrolszakadt
csavargo.

- Jo, és?— kérdezte Irén, maga sem értette miért ilyen éles
a hangja és a kérdése. Nem volt erre indok.

—  Mint egy csavargo, kopott, rongyos faradt és kesert.

— Azt honnan tudod, hogy keseri?

- Az késObb deriil ki, most csak mondom, mert majd igy
kell eljatszani.

—  Eskiez a fick6 val6jaban?

—  Egy arisztokrata, aki elvesztette a vagyonat, és
mindenféle foglalkozast vallalt, azért hogy megtaldlja a
boldogsagot.

—  Miért kell ehhez mindenféle foglalkozast vallalni? Talan
a boldogsag a patoldgian var rad?

—  Nem tudom, igy irta meg a szerzd.

—  Marhasag, a vilagban jarva—kelve éppen olyan
boldogtalan lehetsz, mint ha ki se mozdulsz a masodik emeleti
lakasbdl, és ellenkezdleg is.

—  Nem tudom Irén, ne akadékoskodj, ez egy ilyen figura,

és kiilonben sem te jatszod.
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—  Ez egy svéd darab, tgy is kell jatszani — jegyezte meg
Barna a férfit jatszo szinész palanta.
—  Mit jelent ez: Hlivosen? — kérdezte Irén
—  Meéltésaggal. Na kezdjiikk— mondta a rendezd. — A
szitudcio: tehat, jon az agrolszakadt, és beszélget a ndvel,
akivel egy viragboltban talalkoztak. A nd eladénd, férjezett,
de unja, és van két gyerek, de veliik is nehezen boldogul.
Idénként szivesen beszélget olyan dolgokrdl, amik nem
mindennapiak, amik magasabb rendiiek. Azt gondolja ért
ehhez, és amit nem tud, majd a ndi lélek atsegiti.
- Mondom marhasag.
- Jo, te okosabb vagy Gruntalnal is, igen, rendben, innen
legyetek akkor szivesek.

Barna és Irén a pddiumra mentek, bealltak a jelbe,
a rendezd odalépett és megigazitotta Barna testtartasat, majd
Irénhez lépett, és meg akarta emelni kicsit az allat, de a lany
ugy nézett ra, hogy nem tette meg.
—  Innen akkor — mutatta a szovegkonyvet.
A fit1 kezdte:
— A boldogsag keresése az egyetlen értelmes célja az
életiinknek.
— Az mondta eddig, hogy a miivészet az.
—  Ezek Osszekapcsolddd dolgok, egyik nincs a masik

nélkiil.

194



—  Taldlkozott mar elveszett lelkekkel?

—  Nap, mint nap.

—  Ezhiilyeség, senki nem beszél igy — fakadt ki Irén.

—  Folytasd kérlek, most ne vitassuk ezt meg — mondta
rendezd.— Folytassuk!

—  Nap, mint nap.

— Azt tudta, hogy az emberben az a kép marad meg a
masikrol, ahogyan eldszor latta, amikor eldszor taldlkozott
vele? Mindig 6rzi az alakjat, a korat, nem oregszik soha.

- Nem, nem tudtam, de lehetségesnek tartom.

—  Ne madr, igy nem lehet, igy senki nem beszél — szolt ki
Iréne megint.

- Nézd, lehet, hogy kicsit mesterkéltnek téinik, de
valahogy el kell jutnia a szerzének oda, hogy a nagyobb
érzelmeit is meg tudja mutatni, fel kell vezetnie.

—  Hiilyeség, akkor is azt gondolom. Bar ebben a
kortalansagban lehet valami, ha belegondolok.

—  Ugye? Es majd a sminkkel dobunk rajta valamit,
rendben? Most kérlek, folytassuk.

Folytattdk, és végig mondtak a szovegiiket. A préba végén
Ferdindnd Osszefoglalta a mai torténéseket, és mint jo
pedagogus a hibak mellett emlitést tett az erényekrdl is,
inkdbb dicsérte a szinészeit semmint szidta. A fiatalok
szedel6dzkodtek.
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—  Irén, kérlek, maradj még, veled még szeretnék beszélni.
Irén megvonta a vallat, és egy székre {ilt a negyedik sorban.
Miutdn mindenki elment, Ferdinand lekapcsolta a villanyt,
bezarta a probatermet, a portasnak lenn leadta a kulcsot.
—  Viszlat.

A portas nem koszont, nem is bdlintott, mintha nem is
latta volna, aki elment elGtte. Az utcan sotét volt, a
kozvilagitas gyenge fényei vilagitottdk meg helyenként a
jardat, ahol a fényt nem takartdk a bokrok, fak, és maguk a
hazak a sarkokon.
- Nos, a darabrol szeretnék beszélni veled — kezdett bele
Ferdindnd.
—  Hol laksz te Ferdi?
—  Ne hivj igy kérlek, egy rémdalom ez a név.
—  Akkor hogy?
- Talan Nandi, inkabb.
—  Hol laksz te Nandi?
—  Most otthon van anydm, meg apam is, azt hiszem, nem
mehetiink oda, inkdbb egy kavét igyunk meg talan ott.
- Nem akarok felmenni hozzad, csak tudni akarom, hol
laksz.
—  Szamit ez?
—  Hanem akarod megmondani, szamit.
— A Bimbo utcdban.
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- Azholvan?

—  Budan.

- Budan, Budan, értem, de hol van Budan, mihez van
kozel? Tudod, én vidékrdl jottem, nem ismerem ki magam a
varosban. nem tudom a helyeket.

— A Rdzsadombon.

—  Aha. Azt tudom. Figyelj Nandi, nem menne ez nekiink
hidd el, tudom mit akarsz, de én tul 6reg vagyok hozzad.

—  Oreg, hat tizennyolc vagy, nem, én meg majdnem
huszonot.

—  Ne akard tudni.

—  Elmondod?

- Anyam alkesz, a névérem kdbszis, a faterom nyomott, és
6 neveli az unokdjat, a névérem gyerekét, mert nem bir
egyediil két klapeccel.

- 0.

- Aha, igen, 6. Van tovabb is, akarod tudni anyam miért
kapott ra az italra és a férfiakra?

—  Biztos nem volt kénnyti élete. Es apad hagyta?

—  Nem igazi apam, csak anyam pasija volt szdz éve. Az én
apam egy ripacs, aki nem foglalkozik velem semmit.
Horgaszik légy nélkiil, de nem fog soha semmit. Igy él.

—  Hat az élet nem konnyd.

- Nem, nem az.
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—  Azért még mi, nekiink még lehetne azért, nem?

Irén Ferdinandhoz lépett és megcsdkolta. Nem volt hosszu, de
csok volt. Amikor a fiti atolelte volna, Irén kibujt a karjabdl.

— Maradj a rendezésnél rézsadombi fit1, nekiink nincs k6zos
utunk, még csak kozOs esténk se lesz, nekem elhiheted.
Szerbusz. — A fiu Irén karja utan kapott, és megszoritotta,
megprobalta visszatartani, kozelebb vonni magahoz.

— FEs ne légy erdszakos, vagy mindegy, akar még
szenvedélynek is hazudhatod. Majd megtanulod. — Ezzel
otthagyta és elindult a villamosmegallo felé.

—  Holnaputan? — hallotta Ferdinand hangjat.

- Persze — mondta, és ment a sotétben, anélkiil, hogy

visszafordult volna.
Tancrend

A kébanyai bérlakdsba sorban érkeztek. Irén jott
eldszor, kézen fogva vezette Zsuzsikat. Bement a szobdba,
levette a kabatjat, és a kislanyt is atoltoztette. Ma nem volt
6voddban. A mai napi torténéseket a kislany tagranyilt
szemmel figyelte, Ggy t(int, mint aki mindent meg akar
jegyezni egy életre, hogy rogziiljon benne minden érzés
gesztus és latvany, amit nmaga koriil 1at és tapasztal, hogy

soha ne muljon el, hogy olyan tarhaza legyen ezeknek az
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emlékezetében, afféle raktar, ahonnan késébbi élete soran
felbukkano eseményekhez hozzd tudjon rendelni egy-egy
gesztust, érzést, viselkedés, hogy az segitsen neki eligazodni
az életben. Ennél gazdagabb tapasztalatra kevés alkalma lett
volna szert tenni. Ennek lathatéan tudatdban is volt. A
kisgyerekek mindig nagyon figyelnek.

Utdna Anasztdzia jott. Ferenccel egyiitt jottek, a férfi lenn
maradt a kocsiban.

—  Ne gyere fel.

—  Csaladi iigyek, értem.

- Igen.

—  Nem lehetek segitségetekre?

- Nem, most nem — mondta a nd. A férfi nem ellenkezett.
A kocsiban maradt. Ragyujtott.

Anasztazia felment a lakasban. Irén kavéval kinalta.

—  Hogy vagy? — kérdezte a né.

Soha nem tisztaztdk, hogy voltaképpen kik 6k egymadsnak.
Anasztazia nem volt jelen Irén életében kozvetleniil, de a n6
lathatéan tudott rola. Irén érzékelt egyfajta gondoskodast
maga koriil. A gondoskodas nem sziiléi gondoskodas volt,
még csak nem is tavolabbi né-rokon figyelme. Sokdig nem
tudta megfejteni mi ez, és még most sem volt biztos abban,
hogy miért lépett kozbe a n6, ha tgy itélete, sziikséges. Neki
sajat gyermeke nem volt, ezt tudta, de 6k nem alltak
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kiilonosebben kozel egymashoz. Mit lathatott Irénben, ki
tudja? Ha a lany zlirzavart csindlt, és botrany lett, a tanarok
elvették, szigortian, szamon kérden. Ereztették vele, hogy az
élete — kiilonosen nem az anyja élete, vagy a novéréé,
amelyekrdl lathatdan mindent tudtak —, nem ok arra, hogy 6
maga letérjen a helyes utrdl. Ilyenkor volt, hogy latta bejonni
az épiiletbe Anasztdzidt, mindig elegdnsan, h(vos
tartdozkodassal érkezett. Soha nem beszélt Irénnel, de utana a
hangnem valahogy megvaltozott. A tanarok elnéz6bbek és
baratsagosabbak lettek. Ez nem tOrtént meg gyakran, csak
éppen amikor kellett. Irén persze tudta, hogy a nd, akit 6
Izanak ismert, az apja szeretdje.

— A baratném - mondta az apja, amikor Irén a fejéhez
vagta a viszonyt, és hogy tud rdla.

- Rendes nd, furcsa is, hogy velem szdba 4ll — mondta az
apja.

Ez szokatlan volt téle, hiszen altalaban nagyon magabiztosan
és nagyon hatarozottan vett részt az életben. Birtokolta, amit
lehetett, az ura és parancsoloja volt a kornyezetének. Irén latta
egyszer, egy el6adas utan, amikor fehér ingben, fekete
csokornyakkenddben, de gatydban il az agya szélén és
konnyekkel sir. Irént megijesztette ez a latvany, és
Osszefliggésbe hozta Anasztazidval, amitdl kiilonleges félelem

és tisztelet ébredt benne irdnta. Aki erre képes az apjaval, és
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képes arra is, hogy teljes mértékben vigaszt nyujtson neki, és
segitséget Irénnek, az olyan képességeket birtokol, amire
érdemes figyelni.

— A tobbiek? — kérdezte Anasztazia, mar jelen idében, nem
emlékként.

—  Mindjart jonnek. Kérsz kavét?

—  Igen, légyszives {6zz egy kavét. Feketén kérem, cukor
nélkiil.

—  Tudom.

—  Tudom, hogy tudod — Anasztazia kicsit elmosolyodott.
—  Megnézed Zsuzskat?

- Majd késébb, talan — mondta a nd, leiilt és elrendezte
labait és testét tiltében a kényelmetlen kopott fotelbe.

—  Szerinted mi lesz most? — kérdezte Irén.

—  Majd ha itt lesznek 6k is, rendben?

—  Persze, megyek kavét {6zni.

Par perc nyugalom, egy kevés id§ arra, hogy mechanikus
tevékenységgel elterelje a gondolatait. Kiiitogette a zaccot a
tartobdl, friss kavét tett bele, vizet 6ntott a gépbe, bekapcsolta
és vart.

Csengettek, ajtét nyitott és beengedte Krisztinat, aki a karjan
hozta Evét, mogotte Agota érkezett. Ivan temetésérdl jottek.
—  Gyertek — mondta Irén — Mindjart kész a kavé. Kértek?
~  Igen - mondta Agota.
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Bementek és letiltek Ok is, Krisztina nem ment be Zsuzsahoz.
Nem tudta pontosan, hogy bemehet—e. Ez furcsa volt, hiszen
az 6 gyereke, de mégis, oly tavol volt mar tdle, oly régen latta,
majd egy éve is lehetett mar. Most parancsra, engedélyre sét,
Osztonzésre vart, hogy karjaba vegye a masik gyerekét is. Igy
leiilt az egyik szék szélére, ringatta Evat, és varakozdan
Anasztaziara nézett.

Bejott Irén, letette a kavéscsészéket, majd maga is leiilt egy
szekre.

Csendben iiltek, Anasztazia, Agota, a két lany és a
Krisztina kislanya is, a szobabol kiszaladt Zsuzsika és
odafutott Krisztindhoz.

—  Anya! - kidltotta.

Ez el is dontotte a dolgot. Mdr nem is kellett szdlni.
Mindenki tudta mi kovetkezik, hogyan lesz a jov6. Amit
persze nem lathat senki, és a jelenlévék mar nem szovogetnek
abrandos almokat. De élnek, mert élni akarnak, mert élni kell.
Igy lesz. Hazamennek most, akiknek van hova hazamenni,
Agota, Krisztina és a két kislanya mindenképpen hazamegy.
Hogyan maradhatnanak itt. Gyokérteleniil egy rideg
varosban, hiszen még otthon is nagy az ellenségesség veliik
szemben. Bizonyos tdrsadalmi korldtokat nyilvdnosan nem
lehet athagni, persze meg sem probalja senki. Ami segitség az

néha egy mosoly, elutasitas helyett, ami a gyakorlat. Egy ilyen
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mosoly segit élni tiz percet. Az elég. Valtoznak-e 6k maguk?
Kitudja? Az ember nem valtozik, csak reméli hinni, hogy igen.
Nos, hat, ha erdsen hiszi, lehetséges lesz.
Akinek nincs hova mennie az ttra kél, minden perc egy év,
minden év egy évszazad. A valds id6 nem létezik, valdjaban
az id6 nem létezik.
Csengettek, Irén kiszaladt. Az ajtoban Kere allt, szokdsosan
kocosan.
—  Most ne gyere be, csaladi dolgok, tudod — és a szoba felé
intett. Kere kukucskalt, latta a feketébe 0ltozott noket.
- Ertem — mondta —, és elkoltzo1?
Irént meglepte kicsit a kérdés, maga még nem is gondolkodott
ezen.
—  Igenel
~  Ertem. Es latlak még?
—  Majd irok, igen. — Egy puszit adott a fiinak, és becsukta
az ajtot. Ketten maradtak Izaval. Kavéztak.
Kere lement a l1épcsén, a kapunal egy fehér autd allt, benne
egy férfi iilt és dohanyzott. A kaput nézte. Odaintett neki, a
férfi viszonozta, ismeretlentil is a kdszonést.

A fit elment, alakja hamar beleolvadt a

villamosmegallonal varakozé emberek kozé.
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Epildgus

Sohasem tudhatjuk mi lesz. Példaul holnap felkel-e a nap.
Persze felkel, mert fel szokott kelni minden reggel altaldnos
tapasztalatain szerint. Amde mi lesz, ha egyszer mégsem
torténik ez meg. Nem vehetiink mérget bizonytalan jovOben
dolgokra. Multbeliekre sem. Nincsenek utak, amin jarnunk
kell, csak utjaink vannak, ide oda vezet6 utak. Csak évatosan
a kerékparon. A perdiilet az aton tart, de ha megallsz és
elabrandozol, annak rendszeresen nagy pofdra esés a vége.
Lakni barhol lehet élni is, az ember elég sok mindent kibir
miel6tt bele nem hal valamibe, amibe be kell halnia. Ha ez
még életében megtorténik, jo, ha felismeri, ha tenni nem is
nagyon tud ellene.

A Kkoéfejtdk szép, nagy terek, elvagolag filiggd falakkal,
derékszogben megmunkalt sziklakkal. Amde ott is domb volt
egykoron, szabalytalan korvonalakkal, hepehupékkal, fakkal,
bokrokkal szabdaltan, patakkal keritetten.

—  En mondtam, hogy igy nem beszél senki emberfia! —

fakadt ki Irén, amikor a szovegét olvasta.
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