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Mint a hópehely 

 

 

 

A történeteink mindig két dimenziósak, mint 

a film amikor láthatóvá válik a fény elé tett 

vásznon, és csak akkor. Mint az a bizonyos 

macska, ha nézem él, ha nem nézem halott. 

Miattam él, vagy önmagától létezik mindig, 

ha becsukom a könyvet akkor is, ha kinyitom 

akkor is? 
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Prológus  

 

Mindenki megtehet bármit, nem kell tekintettel 

lennie semmire és senkire. Ilyen az élet. A végén, amikor már 

vége az esetnek, kellő magyarázattal fog szolgálni saját maga 

számára, hogy helyesen cselekedett. Akkor is, ha nem 

mérlegelt semmit, vagy éppen számításba vett mindent. Egyre 

megy. És még csak azt sem lehet mondani, hogy a 

végeredmény számít, mert valójában mindegy mi a 

végeredmény. Életünk olyan mértékben változó, hogy 

minden bekövetkező esemény a saját összefüggéseiben csak 

pillanatra marad benne, majd újra rendeződnek a függések és 

viszonyok, így már nem is értelmezhető ott, abban a 

koordináta–rendszerben, ahol eddig volt. Ezért érdektelen, 

hogy a cselekvés milyen valóságos eredményt okozott az 

egyén életében. Ő maga sem tudja ezt felbecsülni, a valóság az 

érzelmeken keresztül érzékelhető, vagyis sehogyan. 

Ez majd’ minden emberi kapcsolatra is igaz – még a hatalmi 

helyzetekben lévőkre is – elég nehéz is elképzelni e nélkül 

valókat. 

Ami mégis valamiféle féket jelent az ösztönön az a morál.  

Vékony és könnyen foszló kéreg ez az életen. 
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I. 

Konfrontáció 

 

 

Irén 

 

Irén a városban vett egy szál virágot és kiment a 

csokonyrádi temetőbe a nővére nagyapja sírjához. 

Egyszerűbb volt így mondani, vagy gondolni rá, mint végig 

sorolni a rokoni és kapcsolati fokokat. A virágot a kereszthez 

támasztotta, nem hozott semmit, amibe bele tehette volna,  és 

nem is talált ott semmi alkalmas edényt vagy vázát. Ő nem 

ismerte az öreget, ha öreg volt egyáltalán, a név és a két 

évszám a számra nem mondott semmit. Persze ki tudom 

számolni, hogy élt ettől eddig, azaz éppen hetvenkét évet, de 

öreg vagy sem, ki tudja. “Öreg mindenki, aki öregebb mint  a 

cipőm”, van egy dalban, a fordítás szerint.   

Irén tudta, hogy rövidesen megérkezik a városba Iván, 

azt is tudta kicsoda ő. Ő maga fogja idehívni.  Volt pár olyan 

dolog is, amit ugyancsak tudott, és sokkal boldogabb lett 

volna, ha nem tudja, de nem volt mit tenni már. Bizonyos 

dolgok így alakulnak. 
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Irén a temetői látogatás után városi uszodába ment. 

Október volt, a nap ragyogóan sütött, de hűvös volt már. Irén 

mindig is szerette a kinti medence felett gomolygó 

párafelhőket, télen is kijárt ide.  

Az uszodában nem voltak sokan, szerda délelőtt 

kevesen tudtak eljönni a városi strandfürdőbe. Hétköznap, 

munkanapon szégyellnivaló volt talán a naplopás, munkaidő 

van, dolgozni kell. A strandolás hétköznap nyilvánvalóan 

lumpolás. 

Irén egy fehér, rendkívül széles szárú, trapéz 

vászonnadrágban jelent meg, felsőként szűk, testre simuló 

fekete dresszt viselt, fején nyári kalap, a felsőn kitűző, egy 

gyöngy, ezüst foglalatban. Lábán tornacipő, kék–fehér. 

Dohányzott, és a strandfelszerelést kezében lóbálta, egy 

iskolai tornazsákban, a madzagot vékony csuklója köré 

hurkolta. Hölgyhöz alig illően, néha megpörgette, és 

kitekintett a sötét napszemüveg mögül, látja–e bárki, akárki, 

akár a hurkát–kolbászt sütni előkészítő lacikonyhás, vagy a 

jegyszedő. Láthatóan rá sem hederítettek, nem akadt nézője a 

mutatványnak. Egy a medencétől kellő távolságra felállított 

padra ledobta a zsákot, újabb cigarettát vett elő, és pár lépéssel 

arrébb a fűre hevert, egyik kezét a feje alá tette, szívta–fújta a 

füstöt. A kalap legördült a fejéről szabadon hagyva lenszőke 

haját. 
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A Herceg kicsit később érkezett. Fekete fürdőnadrágot 

viselt, fekete trikót, és azt a fajta kalapot, amit szívesen 

hordanak fuvaroskocsisok, zsokék és angol vidéki nemesek – 

ez utóbbiak mit sem tudva a divatban velük osztozók alsóbb 

osztálybeli voltáról, ki tudja ki kitől leste el a kalapviselés ezen 

módját, ami oly jól áll a sovány nagy orrú férfiaknak, és oly 

nevetséges a kerek fejű vidéki fiúkon. A Herceg megfelelt a 

sapka támasztotta követelményeknek: magas, szikár fiú volt, 

jóképű és csibészes mosolyú.  

− Eltakarod a napot – mondta a lány. 

− Nem is gondoltam, hogy beszélgetünk. 

− Nem beszélgetünk, csak eltakarod a napot. 

A Herceg leült a lány mellé a fűbe, elvette a kezéből a 

cigarettát, beleszívott és visszaadta. 

− Mi ez?  

−  Úri dohány, nem a magadfajtának való. 

−  Mi a baj a fajtámmal? 

−  Hát, honnan is soroljam? 

Hallgattak. A lány folytatta a cigaretta szívását, 

elgondolkodva, a hamut olykor könnyed mozdulattal leütve 

róla a fűben. 

−    Eljössz este a moziba? 

−    Mit adnak? 

−    Mintha nem tudnád. 
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− Persze hogy tudom. Nem megyek. 

− De a múltkor megígérted. 

 

Irén felállt, csípőre tette a kezét.  

 

− Soha ne kérj számon egy hölgyet az ígéreteiről! 

− Hölgyet? Hát csak egy gimnazista fruska vagy. 

− És te, te mi vagy? – nem várt választ, gyors léptekkel 

sietett a kijárat felé. 

− Itt hagytad a cuccodat! 

− Nem érdekel! – kiáltott vissza lány kifelé menet, és 

majdnem elsöpörte egy akkor érkező család legkisebb 

gyermekét. 

− Micsoda liba – mondta a Herceg, és megfogta a 

tornazsákot, magával vitte és ő is kiment a strandról.  

Az utcán még látta ahogyan Irén fut a busz után, éppen 

eléri és már el is indul a városközpont felé. – Micsoda liba! – 

mondta ismét félhangosan, maga elé a Herceg, amíg a 

tornazsák madzag fűzőjét a csuklója köré tekerte, és kétszer 

lendületesen megpörgette.  

 

Iván  
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Iván a  Tüköry utcában lakott, Budapesten, az V. 

kerületben egy utcai, második emeleti lakásban. Most indult, 

hogy eltöltse a péntek kora délutánt valahogyan. Kettőre zárta 

a bejárati ajtót, és elindult a körfolyosón a lépcsőház felé. Nem 

tervezte mi is lesz ma délután. Olykor elindult így, nem 

keresett sem kapcsolatot, sem eseményt, ment amíg kedve 

volt. Néha presszóba, néha moziba, néha kocsmába.  

A téren találkozott Flóriánnal, akit ő nevezett így el, 

hiszen nem tudta a valódi nevét, nem voltak bemutatva, és 

nem vette a fáradságot egyikük sem, hogy bemutatkozzék.   

− Jó napot, régen láttam – mondta Flórián. 

− Jó napot – köszön Iván, és elővette mellénye zsebéből azt 

a kétszáz forintot, amit éppen azért tett oda, hogy a másiknak 

adhassa.  

Több aprópénz volt nála, de már két utcával a tér előtt 

elővette az érméket, kivett két százast és a mellény zsebébe 

tette. Kicsinyesség volt talán igy, de rendszeresen adakozott  

Flóriánnak, majd minden alkalommal amikor találkoztak. 

Nem érezte magát jobb embernek ettől, és akkor sem érzett 

lelkiismeret furdalást, ha éppen nem adott, mert nem volt 

nála, vagy mert sietett. Előfordult, hogy másik utat választott, 

és nem a téren ment át, éppen azért, hogy ne kelljen találkozni 

a férfival és ne kelljen neki adnia aznap semmit.  Egyszer 

beszélgettek. Meghívta egy sörre, még reggel volt, még alig 
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virradt, egy nőtől jött haza, kissé fázósan és álmosan, akkor 

találkoztak, egy éjjel–nappal nyitva tartó kisbolt előtt. Vett egy 

sört neki és magának. Beszélgetésük nem nagyon sikerült. 

− Házas? 

− Elhagyott. 

− A lakás? 

− Ő maradt ott. Hetente járok fürdőbe. 

− Dolgozik? 

− Nézze ezt – mutatta Flórián a kacska jobb kezét. 

Másszor nem kezdett beszélgetésbe. Köszöntek, átadta a 

kétszáz forintot, olykor, nagyobb ünnepek alkalmával – 

mintha ez számított volna Flórián örök egyforma ritmusában, 

adott egy ezrest. Ma kétszáz forintot adott. 

− Képzelje, be kellett vonulnom Baracskára. 

− És nem ment? 

− Mentem, de az országúttól nem bírtam begyalogolni a 

börtönig. Így hazajöttem.  

Felhúzta a jobb lábán a nadrágot, megpaskolta kékes–lilás 

lábszárát  – Orbánc. Ezzel nem lehet ugrálni. 

− Orvosnál volt? – kérdezte Iván, de nem várt választ.  

Valójában elmenekült, nem akart többet megtudni már 

Flóriánról. Elment a téren át, majd jobbra fordult egy kis 

utcába, és egy cukrászdában leült egy kávéra. 
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Az ajtótól távolabb, egy szorongatóan kemény fém 

széken ült, egy kis asztalka mellett, amire a könyökét sem 

tudta feltámasztani. Bejárt olykor ide, egy islert evett, kávét 

ivott. 

Kedvelte a belvárosi miliőt, bár az amiről azt gondolta, 

hogy ismeri és kedveli voltaképpen húsz éve nem létezett. De 

ez nem volt baj. Valamennyire  természetesen érzékelte a világ 

változást, de nem vett róla tudomást. Nem elhatározásból, 

hanem így esett ez, benne ragadt abban a korban, amit utoljára 

ismert és szeretett. Nem tudta ezt az időpontot napra 

pontosan vagy akár csak évszakra, évre is meghatározni, de 

az elég távol van már a jelen életétől, hogy a felejtés olykor 

eltakarjon részeket az egészből, vagy éppen az egészet magát, 

hogy megmaradjanak részletek, amiket biztonságos 

kiindulásként kezel és köré építhet egy soha nem létező 

világot, emlékezett.  

Körülnézett, egy nőn lassult meg a tekintete. Anasztázia 

– mindig vonzották a szokatlan nevű nők. Pusztán a név miatt 

olyan káprázatokat képzelt hozzájuk, amikre semmi okot nem 

adott volna egy Irén, vagy egy Margit, a Malvin már igen. 

Megpróbálkozott olykor azzal, hogy maga adjon neveket a 

nőknek, akiket ismert, de nem járt sikerrel, pár elfuserált 

próbálkozás után felhagyott ezzel – ilyen volt például a 

Bolyonka – és megelégedett a már meglévő nevekkel. 
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Elegendő volt a fantáziáját arra használni, hogy kik lehetnek a 

különös nevű hölgyek. Így lett – anélkül,  hogy ténylegesen 

tudott volna róluk valamit – volt közöttük csillagász, 

atomtudós, és mélytengeri búvár, míg az elcsépelt 

foglalkozásokat, mint manöken vagy táncos, meghagyta az 

Erzsébeteknek, Zsuzsannáknak, azzal, hogy amint híresek 

lesznek valamiben bizonyára nevet fognak változtatni. 

Ez az Anasztázia a cukrászdában ült, közel a süteményes 

pulthoz, tőle három asztalnyi távolságra. Pulóvert viselt, 

fehér, kötött pulóvert, és pepita nadrágot, lábát keresztbe 

tette, előtte a kistányéron krémes, az asztalka a régi fajta 

cukrászdai asztal volt, kerek, márvány borítású, kicsi, éppen 

elfért rajta két tányér, két pohár és a szalvéták. Ennél többen 

nem ülnek cukrászdai asztalokhoz. A családok 

vasárnaponként otthon fogyasztják el a hat krémest, a  dobost 

meg az islert. Cukrászdába az emberek nem süteményt enni 

jönnek, így helyre sincs szükségük. Elegendő, ha leülhetnek 

közel egymáshoz, annyira, hogy érezzék egymás leheletét, 

foghatják egymás kezét, és olykor suttoghatnak valami 

kevésbé értelmeset. Az életkor nem számít, aki itt van, mind 

ezt teszi, fiatal vagy idősebb. Anasztázia, aki bizonyára egy 

nagyvállalat mérnöke, ahol titkos kutatásokat folytatnak a 

bionika területén, harminc elmúlt, kevés smink, okos tekintet, 

szőke, rövid haj, karcsú termet. Az asztalon egy bontott 
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csomag cigaretta – már nem lehetett dohányozni, így csak a 

megszokás tette oda – egy aranyozott öngyújtó. A nő egészen 

lopva és csak egyszer nézett az órájára. Egyszer, nem 

többször. Késik, – gondolta Iván – késik. Késik, amikor egy 

ilyen nővel lehetne találkoznia. Én nem késnék. Én itt vagyok.  

Megpróbálta felhívni magára a nő figyelmét. Köhintett, majd 

felemelte a tányért és letette, hagyta hadd koccanjon az 

asztalhoz. Kihúzta magát, majd magába roskadt. A nő 

láthatóan ügyet sem vetett rá. Iván rendelt egy kávét. 

− Cukor nélkül, minden nélkül, igen. 

A kávé nem érkezett azonnal, így a pulthoz sétált, de a lány 

rendreutasította: 

− Mindjárt viszem, tessék leülni. 

Leült. Megérkezett a fekete, belekortyolt. Amikor felpillantott, 

a hölgy ott állt előtte, ránézett, röviden biccentett és elindult a 

kijárat felé. A kávé cigányútra ment, Iván felkapta a zakóját, 

és kifelé menet papírpénzt dobott le a pultra. 

A nő a cukrászda bejáratától négy lépésre várta. 

Pontosan négy lépés volt, a férfi számolta miközben lépte. A 

távolság teljesen esetleges, közeli vagy távoli, ahogyan 

vesszük. Ez a négy lépés lehet nagyon fontos és kerülhetnek 

egymáshoz nagyon közel, de lehet, hogy teljesen 

semmitmondó dolog lesz ebből, csak megkérdezi a nő, hogy 

merre lehet eljutni az áruházba. De miért várt volna őrá? 
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Vajon őrá várt? Iván a maga által szokott végtelen 

beszélgetését folytatta önmagával, kérdezett és válaszolt, 

kérdezett a partner szájával és felelt a saját gondolataival. 

Olykor egészen meglepő eredményekre jutott ezekkel a 

magánbeszélgetésekkel. Most úgy vélte a négy lépés végtelen, 

leküzdhetetlen  távolság, mire odaér nem lesz ott senki, nem 

várja őt senki. És különben is, ki ez a nő, és mi lesz a 

találkozásból? Nagyon szívesen elképzelte, hogy hogyan is 

végződhet, vagy inkább folytatódhat kettejük története. 

Először átkarolja, majd a fantázia egy sötétített szobába 

vezette, ahol egymás karjában az ágyon vannak. Majd 

megrettent ettől a lehetőségtől, pár pillanat múlva a szakítás 

képei bontakoztak ki benne. Maga sem értette miért vonzotta 

ennyire a nő, és nem is gondolta végig. Hogyan is tudta volna 

végiggondolni, mi az, ami miatt bármi közös dolgot remélhet, 

akár ha csak annyit, hogy tüzet adhasson a hölgynek az utcán? 

Egy mozdulat elég lehet ahhoz, hogy a figyelmet magára 

irányítsa, egy mozdulat ahogyan megigazítja a haját. Ez 

történt. Villámcsapásszerű érzés, a vágy erős érzése kerítette 

a hatalmába, és nem tudott, nem is akart ellenállni. 

Az a négy lépés alig volt megtehető, a távolság egyre 

nőtt, érezte is ezt a távolságot, noha nagyon vágyott rá, így 

ismeretlenül is, hogy a nő közelébe kerülhessen. Azon 

gondolkodott mit mondjon először, talán: – Maga gyakran jár 
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ide? – Ennél közhelyesebb fordulat nincs. Remélte, hogy mire 

odaér, száz év múlva, akkorra eszébe jut ennél valamivel 

értelmesebb kezdet is. 

Amint odaért a nő magától értetődően belekarolt, és 

elindultak a Szabadság tér irányába. 

 

Krisztina, Csokonyrád 

 

A nőgyógyász rendelőjében hideg volt. A fal mellett 

egymáshoz szerkesztetten három sárga színű, műanyag 

ülőhely volt, egy vasrácsra rászerelve a három ülés.  Nem 

választhatja meg senki ki mellett ül, és milyen távolságra, azt 

igen hogy leül–e vagy sem. De nem lehet állni egy órát, a 

barátságtalan kis váró helyiségben. Alig háromszor két méter, 

és mint egy műtő, mennyezetig felcsempézve, fehér dísztelen 

csempével. A padló járólap, ugyancsak fehér színű. A falakon 

néhány orvosi tájékoztató plakát, a nők méhéről készült rajz 

metszetben, vagy éppen a női emlő rajza lehetetlen rózsaszín 

kötőszövet ábrázolással és kék vörös erekkel, amik átszövik. 

Néhány fenyegető betegség, megelőzésének a módjával, ami 

voltaképpen az elkerülhetetlenséget sugallja. Krisztina most 

egyedül várakozott itt. A nővérke kinyitotta  rendelő ajtaját, 

és intett Krisztinának, bemehet. Nem szólt, csak intett. A 

doktor az íróasztalnál ült és feljegyzéseket készített. Krisztina 
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levetkőzött és elfoglalta a helyét a vizsgálószékben. A doktor 

odalépett és elvégezte a vizsgálatot, majd ultrahangot is 

készített.  

− Ezzel törölje meg magát – adott a lánynak egy papír 

törlőkendő.  

Krisztina lekászálódott vizsgálószékből, megtörölte magát, és 

a doktor újabb intésére az íróasztal melletti székre ült. 

− Hat hetes, láthatóan jól fejlődik. 

− Igen, köszönöm. 

− Biztosan örülnek. 

Krisztina sírva fakadt. 

− Nos, igen. Ha nincs semmi panasz, akkor két hét múlva 

szeretném látni. Ezeket a vitaminokat szedi. A kislánya 

rendben? 

Krisztina bólintott. Felkelt a székről, és elindult a rendelő 

ajtaja felé. 

− Nem tartom meg. 

− Még nem kell döntenie. 

− Tudom. – Ezzel kiment az ajtón, és hazament. 

 

* 

 

A kisszobában ültek, nem számított hol vannak, szinte 

bárhol lehettek volna, soha nem beszélgettek, és közösséget is 



16 

alig éreztek egymás iránt, annak ellenére, hogy anya és lánya 

voltak. Nem találták a közös hangot – mondta olykor Ágota, 

amikor szóba került a gyámügyön, vagy más hatóságnál a 

kettejük viszonya. Gyűlölöm – mondta Krisztina amikor 

szóba került az anyja, olykor akkor is, ha nem került szóba. Az 

embereknek vannak alapélményei egymás iránt, szeretet–

gyűlölet, közömbösség, valami. Vagy ezek hiánya. Ez olykor 

változik az idők alatt, ha sokáig élnek együtt, vagy éppen 

sokáig nem látják egymást. De van, ami nem változik. Nehéz 

megmondani miért, de a “gyűlölöm” olyan mértékben 

csontosodik be valahová a lélek mélyére, ami nem enged 

onnan kibontakozást soha.  

Most itt ültek a kisszobában, és arra készültek, hogy 

bizonyos tényközléseket tegyenek egymás felé, azzal, hogy 

szinte biztosra vehették, hogy a másikban ez alig fog 

rezonálni, és majdnem biztos, hogy nem ad sem kiutat, sem 

támogatást. Már túl voltak azon, hogy egymás fejéhez 

vágjanak indulatból dolgokat. 

− Terhes vagyok – mondta Krisztina. 

− El fogod vetetni. 

− Igen, el fogom vetetni. 

− Tudod ki az apja? Bár persze, nem tudod. 

− De tudom. De mindegy, nem érdekes, nem akarok 

rámászni ezzel. 
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− Megtarthatnád. 

− Nem lehet. Egyedül nem tudok felnevelni két gyereket. 

− Nekem is sikerült. 

− Nem anya, nem sikerült. 

Az anyja kiment a konyhába. Krisztina nem látta, de 

pontosan tudta mit csinál. A kredenc aljában az edények háta 

mögé eldugott kevert elnevezésű égetett szeszes üveget veszi 

elő és belekortyol. Nem tölti ki pohárba, az üvegből iszik. 

Utána bekap három szem mazsolát, elrágcsálja, a tenyerébe 

lehel, megállapítja, hogy még alkohol szaga van. Akkor 

előveszi a kávés csomagot, szemes kávét tart benne, és két 

szemet kivesz, elropogtatja. Ezután fog bejönni a szobába. 

Krisztina addig a falon függő, alföldi tanyát ábrázoló 

vízfestményt szemléli. Meglehetősen jó festmény, a tanya 

fizikai kiterjedése jól került ábrázolásra, érződik benne az 

agyag súlya és az élet súlya is, azé, aki benne lakott, és 

dolgozott. A napsütés sárgára festi a képen a tanyát, és a zöld 

akácfa azon oldalán is megcsillan, ami a nap felé néz, míg az 

ellenkező irányban árnyékot ad, ami kékes színezésű. 

Krisztina, mint rajzórán, úgy tanulmányozza a festményt, 

gondolatban kitér a részletgazdagságára és hangulat 

megragadására, csak hogy ne kelljen hallania a kávészemek 

ropogását a konyhából. Az anyja visszajött, leült. 
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− Mennem kell anya. 

− Rendben, szervusz.  

− Nem kérdezed Irénnel mi van? 

− Volt nálam a héten, tudom, mi van vele. 

− Rendben. 

Krisztina már kifelé tartott:  

–  Üzentem apának. Azt mondta idejön.  

Krisztina hazudott, de látni akarta az anyja reakcióját.  

Az anyja arcát elöntötte a pirosság. Verítékcseppek jelentek 

meg a homlokán, erősen szorította a fotel karfáját. Nem szólt. 

−  Szervusz anya – mondta Krisztina és elment, az ajtót 

halkan csukta be maga mögött. 

 

* 

 

Egy péntek délután vétette fel magát a nőgyógyászatra. 

Délután, amikor csak  két ügyeletes orvos volt benn. Hasi 

panaszokról számolt be, megvizsgálták. Megmérték a 

vérnyomását és befektették.  

− Most nincs szükség közvetlen beavatkozásra, 

megfigyeljük magát, és majd döntünk a továbbiakról – 

mondta a fiatal doktor. Olyan volt, mint egy hentes, darabos, 

durva mozdulatokkal, de mégis célszerűen dolgozott. 

Dolgozott, így mondhatjuk, a páciens munkadarab volt a 
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kezében, a felvett és csörömpölve lerakott műszerekkel ezen a 

tárgyon dolgozott. Nem okozott fájdalmat, a testi érintkezések 

rövidek voltak, csak a legszükségesebb, kímélettel 

végrehajtva. Krisztinában komoly bizalom ébredt a szőke 

doktor iránt. Nem is egyszerűen bizalom, saját és a gyermek 

sorsát illetően, hanem valami több, a doktor kinyitott egy kis 

ablakot számára, amin bevilágított a reménység e pillanatban 

meglehetősen gyengén pislákoló fénye.  

A doktor jövőt adott ezzel a pár mozdulattal, és a 

magabiztosságával, ami az életet támogatta. Ez egyszerre 

adott erőt Krisztinának és el is bizonytalanította. 

− Jó, törölje meg magát, menjen keresse meg Éva nővért, 

vagy várakozzon ott kinn inkább. Majd szólunk – mondta a 

másik doktor, magas tagbaszakadt férfi.  

Ő sem volt barátságtalan. A végére, ahol a döntéseknek valódi 

súlya van, már nincsenek közvetlen érzelmek, elegendő a  

támogatás.   

A nővérke elhelyzete a  negyvenkettes kórteremben. 

Bár több ágy volt szabad, nem hagyott választást, ő maga 

jelölte ki a helyét. 

− Magáé a hatos ágy, az a szekrénye. Öltözzön át, feküdjön 

le. Majd jönnek vérvételre.  

Ezzel elment, és ott hagyta Krisztinát a kórterem közepén.  
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Nem volt sok személyes holmija, átöltözött, kicsit furcsa 

volt a meztelenség a kórteremben a szekrényeknél állva, de 

gyorsan felvette a hálóingét és lefeküdt. Csak akkor nézett 

körül, bár azt érzékelte, hogy rajta kívül még ketten vannak 

itt. A sebészeten voltak, a nőgyógyászat is kapott ágyakat. 

Szemben vele egy hasi műtétes feküdt, magatehetetlen, 

nyolcvan körüli nő. Az ablaknál egy most operált nő feküdt. 

Még kába volt az altatástól. Az ágya mellett egy műláb állt. A 

szekrényen alma, üdítőital, csokoládé, és gyógyszerek. A nő 

ébredezett, kitakarta magát, és láthatóvá vált, hogy a mai 

műtét a másik lába amputációja volt. A bal lábán térd alatt 

friss kötés. Megpróbált felülni, de nem sikerült, az arcán 

értetlenség látszott. Megpróbálta újra. Elfordult féloldalra és 

tovább küzdött, hogy fel tudjon ülni. Az altató hatása elég 

gyorsan hagyta el, egyre éberebb volt, de láthatóan nem tudta 

pontosan hol is van és mi történt vele. 

− Szomjas vagyok – mondta. Nem címezte senkinek, 

tényként állapította meg. 

Krisztina felült, felkelt az ágyból és odament hozzá, de 

nem volt elég ideje, hogy az ablak mellett álló ásványvizes 

palackokból egyet felbontson és öntsön a társának vizet, a nő 

leesett az ágyról. Értetlenül feküdt az ágy és a fal közötti 

keskeny résben, fejét beütötte valamibe, most erősen vérzett. 
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− Nővérke! – kiáltott Krisztina. A másik ágyból a hasi 

műtött nő is odanézett. – Nővérke! – kiáltott ismét a lány. 

Elég rémült lehetett a hangja, a nővérke megérkezett, 

egy pillantással felmérte mi történt, egy törölközővel próbálta 

elállítani a vérzést. 

− Menjen orvosért! – utasította Krisztinát. Péntek délután, 

csak egyedül volt most az osztályon, és Krisztina láthatóan 

járóképes volt. 

− Hová? 

− Arra – mutatta a nővérke –, a folyosón, a vizsgálók felé. 

Krisztina amilyen gyorsan tudott átment az orvosi 

részre, menet közben kétszer kiáltott orvosért. A szőke, fiatal 

doktor került elő egy ajtó mögül, egy vizsgálóból.  

− Mit keres itt maga? 

− Leesett egy beteg! 

− A nővérkének kell szólni! 

− Ő küldött. Vérzik. –Tette még hozzá. 

A doktor szó nélkül elindult a kórtermek felé, gyorsan. A 

lengőajtónál visszafordult. 

− Negyvenkettes – mondta Krisztina. 

Most, hogy a doktor elment, egyedül maradt az orvosi 

folyosón. Belökte a vizsgáló félig nyitott ajtaját, benézett, majd 

bement. A gyógyszerszekrényhez lépett, gyorsan olvasta a 

feliratokat. Ez nem érdekes, ez sem. Ezt ismeri. Kinyitotta a 
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szekrényt, a sárga–vörös dobozból elővett két ampulla drogot, 

kezébe fogta és gyorsan kiment a helyiségből. 

Amikorra visszatért a kórterembe, már ellátták az 

amputált nőt. Az ágyán feküdt, talán gyógyszert is kapott a 

szeme csukva volt. Krisztina is lefeküdt az ágyára, az 

ampullákat a teste mellé tette, betakarózott, kezét a vékony 

kórházi paplanra tette. 

A doktor odalépett hozzá. 

− Köszönjük – mondta – ez egy feszült hely, a sebészet.  

− Igen, értem. 

− Maga hogy van? – vizsgálódva nézte. 

− Minden rendben.   

− Jó – mondta a doktor és kiment. A nővérke a vért törölte 

fel a linóleumról. 

Este, már lámpaoltás után Krisztina felkelt, kivette a 

holmiját a szekrényből, egy zacskóba tette. Az 

éjjeliszekrényen otthagyta a délután vásárolt almalét, és 

köpenyben elindult a kijárat felé. 

− Hová megy ilyen későn? – kérdezte a nővérke. Eddig 

észre sem vette, hogy ott van, a háta mögül szólalt meg. 

− Nem tudok aludni, elszívok egy cigit. 

A nővérke nem válaszolt, nem reagált, nem is bólintott, 

a beteg tevékenységét nem hagyta jóvá, csak tudomásul vette. 
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Krisztina egy emelettel lejjebb a női vécében átöltözött és 

elhagyta a kórházat. 

A kórház mellett üres telek volt, a városba vezető úton, 

a telken egy bódé állt. A kis építmény mellől előlépett egy 

alak, és megfogta Krisztina karját. 

− Hol voltál? 

− Semmi közöd hozzá! Eressz! 

− De van, igenis van! Ezt nem döntheted el egyedül. 

− De igen. Te nem segíthetsz, nem is kérdeztelek. Tűnj el! 

A férfi megrántott Krisztina karját, akinek ettől kisiklott a 

zsebéből a keze és egy ampulla a földre esett. 

Nézték, ahogyan a sárgás gyógyszeres fiola az érdes 

betonon fekszik. A férfi nyújt előbb érte, felkapta, zsebre 

vágta, és szó nélkül eltűnt a bódé mögött. Krisztina utána 

indult, megkerülte az építményt, de nem látta sehol a férfit, 

nyoma veszett a sötétben. Krisztina sírva fakadt, amíg 

összekuporodva lecsúszott a fal mellett a földre. 

 

 

Terézváros  

 

Még alig hajnalodott, amikor Iván felébredt. Anasztázia 

lakásán volt, az ágyában aludt. Egy rövid pillanatig nem tudta 

hol van, de hamar ráeszmélt, hogy itt töltötte az éjszakát. A nő 
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– Anasztázia, akinek nem Anasztázia a neve –, mellette aludt, 

vagy talán már nem is aludt, lélegzete egyenletes volt, de 

határozott, nem az álom könnyű vagy olykor elnehezedő 

meglóduló lélegzetét mutatta. Iván körülnézett a lassan 

megvilágosodó szobában. Takaros, ez jutott eszébe, maga sem 

tudta miért. A szoba nem volt takaros, abban az értelemben, 

ahogyan ezt a szót használják, mint egyes vidéki lakásokra, 

személyekre, vagy gyermekekre, úgy semmiképpen. Ez egy 

nagyvárosi lakás volt, kevés bútor, kevés szín, a falon két 

akvarell, innen kevésbé lehetett kivenni mit is ábrázol, talán 

egy szobabelsőt az egyik, a másik egy hegyoldalt, vagy talán 

a tengert.  A nő mellette megmozdult, fél oldalra fordult, kezét 

a feje alá tette. Nem nyitotta ki a szemét, úgy mondta:  

− Főznél egy kávét? 

− A te konyhádban? 

− Beljebb is jártál már az életemben. – A nő megfordult, 

elnyújtózkodott a takaró alatt, a formás alakját kihangsúlyozta 

a vékony paplan. 

Iván felkelt, ügyetlenkedett az alsójával, majd mezítláb 

kiment a konyhába és kávét főzött. Idegenül érezte magát az 

idegen konyhában. Kinyitotta a szekrényeket, a hűtőt is, de 

csak lopva, mint akinek nincs joga betekinteni más életébe és 

szekrényébe, ahol azokat a dolgokat tárolja, amiket eszik–

iszik, az edényeit, amik jellemzőek lehetnek rá vagy 
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szokásaira. Ivánnak nem sokat árultak el a futó pillantásokkal 

megtekintett tárgyak és élelmiszerek, hacsak a minőséget 

nem. Minőségi dolgok. Minőségi dolgok, minőségi nő, takaros 

lakás. A kávéfőzőbe vizet töltött, kis tétovázás után a tegnapi 

zaccot bele ütögette a szemetesbe, kissé mellé szóródott, ezt 

majd felsöpri – gondolta. Megtöltötte a kanalat őrölt kávéval, 

majd bekapcsolta a gépet, és várt. Amíg várt megkereste a 

seprűt és a lapátot, és néhány mozdulattal, többé–kevésbé 

eltakarította a lehullott kávét, a maradékot a lábával sikálta el. 

A lábáról a rátapadt kávészemcséket a kezével lesöpörte. 

Szerencséjére a kávé közben lefőtt, és nem kellett tovább a 

zaccal bíbelődnie. Micsoda szavak jutnak ma eszébe: takaros, 

bíbelődni. Egészen érdekes. Két üvegpohárba töltötte a kávét 

és tálca nélkül bevitte a szobába. A nő átvette a poharat és a 

szájához emelte, annak ellenére, hogy forró volt, gyorsan 

megitta. Iván belekortyolt, majd letette az éjjeliszekrényre, az 

órája és a nő cigarettája mellé. 

− Tegnap, amikor kijöttem a metróból, láttam egy 

galambot. Még kevesen jártak a téren, nem repült el. Nem is 

mozdult, jobban megnéztem, és annak ellenére, hogy 

kövérnek tűnt, egyben bágyadtnak is, és a tollait leeresztette. 

Azt gondoltam, többé nem látom ezt a madarat. 

− Ühüm – mormogta a lány, és magához húzta Iván fejét, 

majd a testét, és ismét elmerültek az ágyban, a takaró alatt. 
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Iván egy óra múlva ment el, a lány még aludt vagy úgy 

tett talán ismét, nem köszöntek el. A férfi halkan a bejárati 

ajtóhoz ment, és kilépett a lépcsőházba. Kora reggel volt még 

mindig, a lépcsőházban nem járt senki. Iván végighúzta a keze 

fejét pár hűvös csempén a lépcsőn, lefelé menet.  Szombat 

reggel volt. Iván után  becsukódott a  kapu, az elektromos zár 

bezárt. “Ha akarnék sem tudnék visszamenni” – gondolta, és 

lelkében furcsa megkönnyebbüléssel és egy kis 

szégyenérzettel elindult a saját lakása felé. 

 

 

* 

 

“Mindig légy tevékeny, ne légy tétlen.” – Jutott eszébe mit 

mondott mindig az anyja. – “Nem tétlenkedhetsz, nem 

henyélhetsz, nem nézheted a csillagos eget vagy a 

bárányfelhőket lustán. Nem fekhetsz hanyatt a fűben. 

Dolgozni kell, vagy tanulni. Ha végeztél a tanulással, hegyezd 

ki a ceruzákat, radírozd ki az elrontott példákat, hajtogasd ki 

a szamárfüleket, csomagold be a táskád, majd ellenőrizd, 

hogy mindent becsomagoltál–e. Ha ezzel végeztél, menj, hozz 

fát. Ilyen munkát egy gyerek is el tud végezni. Felhúzod a 

kesztyűt, az itthonit, és sapkát is veszel, a vödör az 

előszobában van. Felveszed és hátra mész a fáskamrába, 
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szedsz fát, felülről, sorban, ha ledől, felrakod. Amikor bejössz, 

leveszed a sapkát és a szobában, a kályha mellé lerakod a fát, 

már mutattam. A vödröt kiviszed az előszobába, ahol a helye 

van. Ha ezzel is végeztél, megkérdezed a nagyanyádat mit 

tudsz segíteni, és megteszed, amit mond. A fa behordása 

mindig a te dolgod, ez a te feladatod, ezt minden nap meg kell 

csinálnod. Nem tétlenkedhetsz, a kéznek járnia kell, hogy a 

gondolat lassuljon, vagy meg is szűnjön. Olyan munka, ahol 

közben gondolkodni is lehet – mint a szántás, vagy a kis 

alkatrészek sokszori megmunkálása, ahol az izom memória 

már őrzi a fontos mozgásokat – csak a felnőtteknek végezhető. 

Ők már gondolkodhatnak. De nem kell sokat, csak amennyi 

kell.” 

 

 

Kérdések   

 

Bizonyos kérdéseket fel kell vetni. Természetesen nem 

mindig, minden körülmény mellett kell megtenni ezt. Hiszen, 

ha könyvtárban ülsz és tanulmányozol egy bizonyos témát, 

mint például az egyenesszárnyúak párosodási szokásait, 

akkor nem. Akkor minden kérdésnek a tárgyra kell 

irányulnia. Van számos kérdés. Szín, szag, hossz, vastagság, 

kiterjedés, halmazállapot, mozgási sebesség és így tovább és 
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így tovább. Egy kérdés nincs: a “miért” tilos kérdés. A miértre 

nincs válasz, pontosabban minden feltett kérdésére adott 

válasz összegezve, könyvtárnyi irodalom és össztudományos 

tudássá válva, egyszer csak meg fogja adni a miértekre a 

választ, vagy éppen válaszokat. Nem most. Majd egyszer. És 

van olyan környezet, ahol nincs értelme feltenni a kérdést, 

hogy “miért” , mert fel lehet ugyan tenni, és válasz is érkezik 

rá, de a válasz csak abban a közegben értelmezhető, ahol az 

megfogalmazódott és válaszként működik. Sehol máshol 

nem. Ez nem baj. Az út elég, maga az út. 

 

Ferenc a könyvtárból jött, a szemináriumra tartott. Itt ez 

nem foglalkozás itt ez egy hely, mint a kollégium a civil 

diákoknak. Kis kitérőt tett. Mostanában egyre többször 

választotta a hosszabb utat, ami elkerülte a belváros sétaútját, 

és bizonyos magányosságot biztosított neki, amikor erre jött. 

Az emberek megnézik a fiatal papokat, az idősebbeket is 

persze, de ők már hozzászoktak. Ferenc még nem, mindig 

zavarba ejtette, ahogyan megbámulják. Az embereknek kész 

válaszaik voltak arra nézve, hogy a papoknak milyen 

válaszokat kell adniuk számukra a felvetődő kérdéseikre. Ez 

nem paradoxon, ez az élet természetes rendje. – Mit tegyek, ha 

megcsalt a férjem, mit tegyek, ha mindig mócsingos húst ad a 

hentes, mit tegyek, ha valaki mindig leereszti az autóm 
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kerekét, mit tegyek, ha nem hiszek már Istenben? – “Bocsáss 

meg felebarátaidnak, légy megbocsátó és barátságos, légy 

udvarias. Hinned kell.”  

A papok kérdéseire az emberek nem adnak választ, nincsenek 

válaszok, csak saját kérdéseikre. A papoknak nem lehetnek 

kérdései, ha vannak, akkor ott valami bizonytalanság 

mutatkozik, valami olyan nem megengedhető repedés a 

monoliton, ami ha megtörténik, akkor áthidalhatatlan, emberi 

értelemmel át nem léphető szakadékká tágul, és így szétfeszíti 

tünékeny életünk nagyon nehezen összeszerkesztett kereteit. 

Ezt a mondatot igy egy öreg paptól hallotta, aki megjárta a 

maga útját, a paraszti család harmadik gyermeke sorból 

indulóan a szerzetességen át az idős papok elfekvőjéig. Hitte 

is nem is. 

Nehéz teher válaszolni a kérdésekre, nehéz teher nem 

válaszolni is. Papnak lenni nehéz teher, akárcsak embernek 

lenni. 

Vajon mi okozhatja, ha túl sok a kérdés? Akinek nincsenek 

perlekedései, az békében él és nem kérdez. Annak felkel a nap 

és lenyugszik, ha éhes eszik, ha nyugtalan lesz a lelkiismerete, 

mert elmulasztott valamit vagy megbántott valakit, akkor 

megnyugtatja pár egyszerű gondolattal, ismert mozdulattal. 

Néhány középiskolás jött szembe a járdán. Egy lány tűnt fel 

Ferencnek. A lány elütött a többiektől, magas volt, szőke, 



30 

rövid hajú és olyan sugárzó mosolyú személyiség, amilyet 

Ferenc még nem tapasztalt. A válasz. Itt van maga a válasz. 

Nem a lány, az élet. De hogyan értelmezzük és vajon a miértre 

ad–e választ, vagy sem? 

 

A gyámhatóságon ,  Csokonyrád,  

 

A gyámügy a polgármesteri hivatal második emeletén 

volt, jobbra hátra, a férfi WC utáni két szoba. A szobák 

egymásba nyíltak, így aki a belső helyiségbe volt idézve, 

annak át kellett mennie az első irodán, akárki is volt ott. Irén 

már reggel fél kilenckor a folyosón ült egy széken. A gyámja, 

Karola, húsz perc múlva érkezett. 

− Milyen ruhába vagy már megint? 

− Köze? 

− Beszélj tisztességesen velem! 

− Miért ki maga? Maga nem az anyám! 

− Na, az anyád, mondhatom, éppen azért vagyok itt, ugye 

tudod, mert anyádra nem lehetett ráhagyni már a dolgokat. 

Iszik és csavarog. 

Irén felpattant ültéből, a hátizsák fülét szorongatta és a 

hivatalnok elé lépett. A hivatásos gyámja, festett vörös, nagy 

körmökkel, testére feszülő, sárga ruhában egy lépést hátrált.  
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− Hagyja anyámat! Ha rosszat mer mondani róla 

megkeserüli! 

− Na, csak csendesen, nyugodj meg! 

− Nem nyugszom meg, ne dirigáljon nekem. Maga nem 

tud semmit, magának csak a körömlakk meg a botox a 

mindene. Anyám ezerszer jobb, mint maga! 

− Csak ülj ott, majd szólunk – mondta Karola, és bement a 

hivatali helyiségbe. Pár perc múlva kijött. 

− Most mondják, nem is miattad kellett bejönnöm. 

− Ki kérte, hogy jöjjön be? 

− Tudhatod te is, ez kötelesség. 

− Az kötelesség. 

− Nem jókedvemből csinálom ezt, te is tudod. Figyelni kell 

rád, ez a dolgom. 

− Nem a maga dolga az én életem. 

− Mi van a herceggel? 

− Nincs semmiféle herceg. 

− Nekem ne mondd, a kollégiumban mondták. 

− Rohadt áruló mindenki. Ki mondta? 

− Mindegy, akárki is mondta. A herceg rendes gyerek, 

rendes család. 

− Nem úgy mint a miénk ugye? Alkesz anya, drogos tesó. 

Karola leült és kicsit töprengett, mielőtt megszólalt. 

− Tudod te, hogy a testvéred gyereket vár? 
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Irén nem felelt azonnal. Meglepte amit a nő mondott neki, a 

nővére nem szólt erről, pedig találkoztak két naponta, három 

naponta. Miért nem szólt? 

− Naná, hogy tudom – válaszolta.– Én mindent tudok róla. 

− Jó. 

− Ezért vagyunk itt ma? 

− Ezért. Anyádnak is jönnie kell, nem tudod hol van?  

− Nem, nem tudom, biztos vásárol, vagy valami. 

− Két hete nem ment be a munkahelyére. 

− Biztos beteg. 

− Mikor voltál nála? 

− Tegnap. 

− Ne hazudj, tegnap nem voltál. 

− Megint okoskodik, de tegnap voltam, este. Kimentem a 

temetőbe délután, aztán odamentem. 

− És, beszéltetek? 

Irén megint hallgatott. A hátizsákját forgatta a lába 

mellett. Nem beszéltek. Az anyja ruhába feküdt az ágyán, erős 

pálinka szaga volt, néha nyugtalanul horkantott, és fordult az 

ágyon. Aztán elcsendesedett. Irén elmosogatott, hetes 

szennyes edény állt a mosogatóban. Néhány konzervdoboz is 

ott volt felbontva, félig kiürítve, a kenyér az asztalon száradt. 

Kitakarított, felmosta a konyhát. Leült kicsit a konyhaasztal 

mellé, elszívott egy cigarettát. Az anyja nem ébredt fel. 
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hagyott neki egy cetlit a kávéfőző mellett: –” reggel 

gyámügy”, de nem volt benne biztos, hogy az anyja 

megtalálja. 

− Nem mennél el érte? 

Irén leült, megrázta a fejét. Karola közelebb ült hozzá, és 

átölelte. Ott ült a két nő a hivatalban a folyosón és várták a 

csodát, amiről mindketten tudták, hogy soha nem jön el. 

Karola már tapasztalta, Irén, mert okos volt tudta, hogy így 

lesz. Tudta azt is, hogy neki ez sok, még csak tizenhét éves, 

nem veheti nyakába az anyja és a testvére életét, nem találhat 

megoldást erre. Ezért is szólt Ivánnak, elváltoztatva a hangját 

telefonon, és ezért is akart vele találkozni személyesen is. 

Családot keresett, de csak egy halott mostohaapát tudott, 

akihez virágot lehet vinni. 

Elhúzódtak egymástól. Karola lement kávét inni. Irén 

várt, amíg megérkezett Krisztina, és egy órás késéssel az 

anyjuk is megjelent. 

 

Raport  

 

Irén az apja lakásában ült és várta, míg hazaér. Főzött 

egy teát, megitta, majd elmosogatta a bögrét. 

Apja rendelte ide. Nem szokásos módon tette, olykor, ha 

felhívta annyit mondott: 
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− Majd gyere fel, ha erre jársz. 

Most nem: 

− Légy itt kettőre! 

Ki tudja mit akarhat. Fél három is elmúlt, amikor az apja 

berobogott. Levetette magát az ágyra, leült, hátra 

támaszkodott, lerúgta a cipőjét. 

− Micsoda esténk lesz megint, a Gizi beteg, a Józsi be van 

rúgva már most, a Feri elment Pestre, két fejgép behalt, és 

nekem premiert kell csinálnom ma este ezzel a truppal. 

Tudod, hogy anyád első pasija lejön a városba? – minden 

átmenet nélkül kérdezte ezt, még a hangsúlyt sem tette 

máshová, majdnem kiáltott. 

− Nem, azt se tudom ki a pasija. 

− Ne hazudj nekem, tudom, hogy kijársz a temetőbe a 

nagyfater sírjára. Nem rokonod, tudod ugye? 

− Tudom. Mondj jobb rokont. Hol a te apád? 

− Nem itt születtem, az ország másik végén van eltemetve, 

oda is elmennél? 

− Elmennék, ha lehetne. Bárhová elmennék. 

Elemér megvakarta az orra tövét. Húsos kezével 

végigsimított az orrán, az arcán, majd úgy nézegette a kezét, 

mintha vért kellett volna azon találnia, és most csodálkozott, 

hogy nem volt véres a keze. 
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− Ezt hogy érted? 

− Mindegy. 

− Na, szóval ide jön ez az ember. Mit akar szerinted? 

− Honnan tudhatnám? 

− Mondd csak, nem te hívtad véletlenül ide? 

− Dehogy.  Azt se tudom, hogy létezik. 

− Na, jó. Légy óvatos, biztos találkozni fogtok. Nem 

akarom, hogy titkokat fecsegj el neki. 

− Milyen titkokat? 

− Hát a nővéred. Na, tudod nyilván, nem kell azt neked 

mondani. 

− Nem fogok vele találkozni. 

Kinn nyílt az ajtó, nem kopogtak és nem csengettek. Aki jött, 

annak kulcsa volt. Anasztázia érkezett. 

− Még nem vagy készen? – kérdezte, a férfira nézett. – 

Igyekezz, nem szeretek késni. 

− Megyek, megmosakszom – furcsa mód, ismét zavarba 

jött a férfi, mintha rajta kapták volna valami titkos dolgon. 

Kiment. 

− Szerbusz – köszönt Irénnek. Leült, lábát keresztbe 

vetette, megigazította a haját. – Mire készülsz? 

− Semmire. 

− Nézd, beleavatkozhatsz dolgokba, nem mondom, hogy 

ne tedd, lehet, hogy elég felnőtt vagy már. Sőt, biztos vagyok 
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benne, hogy elég felnőtt vagy. De légy körültekintő. Váratlan 

dolgokra képesek az emberek, ha sarokba szorítják őket. 

− Ivánra gondolsz? 

− Elsősorban nem, inkább anyádra, talán és Krisztára. 

− Figyelni fogok. 

− Rendben – mondta Anasztázia, mintha csak egy 

rendelést nyugtázna, vagy egy üzenetet kellene átadnia, nem 

látszott nyugtalannak. Irén még soha nem látta a nőt 

nyugtalannak.  

− Rendben – mondta ismét, merően a lányra nézett, mint 

egy vizsgálóbíró, a veséjébe látott. – Láttam ma a Herceget. 

Kicsit zilált volt. Találkoztatok? 

− Igen – Irén elmosolyodott. – Igen. 

− Hát csak figyelj. Az apádnak mondd meg, a 

cukrászdában várom, nem ülhetek itt tétlenül naphosszat, és 

különben is veled akartam találkozni. 

− Megmondom. 

Anasztázia elsurrant, eltűnt, mint egy angol macska egy 

angol regényben. Irén várt egy kicsit, és ő is elment. A 

fürdőből erős bariton szólt, Elemér énekelt. 
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Egy délután, ami sorsfordító lesz  

 

Iván a névjegykártyát forgatta a kezében. Nyilvánosház, 

vagy inkább nyilvános lány. Amikor felhívta a számot, egy 

közömbös férfi hanggal beszélt. “Igen, egy óra múlva, igen 

egy órára, nem semmi extra, igen 30.000,– Ft” – letették. Leült, 

megnyitotta a netet, de nem tudta figyelmét sokáig 

fenntartani, megnézte a levelezését, és válaszolt két emailre 

részletesen, leginkább azért, hogy elüsse az időt. Kiment, 

főzött egy kávét. Gondolkodott egy konyakon, de 

meggondolta magát.  Leült a fotelbe, kibámult az ablakon. Ősz 

van – gondolta –  jelentős megfigyelés – gondolta még. 

Zavarban volt, de nem úgy, mint egy kamaszfiú az első csók 

előtt vagy után, hanem feszültséget érzett, és előre átélte azt a 

kínos csendet, ami akkor következik majd be, ha a nő belép a 

szobába, és leveszi  a kabátját, körülnéz, és azt mondja, “hol 

csináljuk”. Ivánnak nem volt idegen a helyzet, máskor is 

előfordult már, hogy így találkozott nőkkel. Nem nagyon 

gyakran, olykor, gondolatban mintegy mentegetve magát, 

várakozott. Ma rossz előérzete volt, nem tudta megmondani 

miért. Nem a találkozástól tartott, az rendben lesz, ahogyan 

szokott, valami más foglalkoztatta. Már–már lemondta a 

lányt, de akkor csengettek. Ment ajtót nyitni, a zárral sokáig 

elvacakolt.  
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A nő az ajtó előtt állt, háttal neki, magas, karcsú lány, 

rövid, szőke hajjal. Megfordult, és Iván felismerte, Anasztázia 

volt. A nő ránézett, egy pillanatra mintha felismerés futott 

volna át az arcán, de utána ismét közömbösre váltott,  majd 

üzleti mosolyra.  

− Szervusz. Bejöhetek?  

Nem adta semmi további jelét, hogy felismerte Ivánt,  egészen 

nyilvánvaló volt, hogy fel kell ismernie. A nő belépett a 

szobába, kézitáskáját az asztalra tette, levette a felsőjét 

körülnézett és megkérdezte: 

− Hol csináljuk? 

Iván, egyáltalán nem értette a helyzetet, teljesen 

elbizonytalanodott, hogy ő tévedne, vagy hogyan lehetséges, 

hogy a nő nem ismeri meg és a következőt mondta: 

− Iván vagyok, és ott gondoltam – mutatott az ágyra. 

A lány kicsit, egészen kicsit elmosolyodott, majdnem igazi 

mosoly volt, a helyzet groteszksége miatti jelzés a világnak,  

minden lehetséges, ez is, és kezet nyújtott: 

− Anasztázia – majd hozzátette – grófnő. 

Az ágyon csinálták, és a férfi megkapott mindent, amit 

remélt vagy egyáltalán gondolt arról, milyen, ha fizet egy 

nőnek azért, hogy ágyba kerüljön vele. Anasztázia a fürdőbe 

ment, felöltözve jött ki. A pénzt még az elején eltette. 

Odalépett az ágyban fekvő Ivánhoz. 
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− Ne kelj fel, kitalálok – és megsimogatta a homlokát.  

Egy pillanat alatt tűnt el a lakásból, az illatát otthagyta.  

Iván felkelt, kávét ivott, és most  ivott egy konyakot is, 

nem mérlegelt, kitöltötte és lehajtotta. A nappaliban a 

könyvszekrény előtt állt meg egy pillanatra. Az első könyv, 

ami a szemébe ötlött ez volt: Anasztázia grófnő. Nem nézte 

meg ki írta. Megborzongott, majd ő is a fürdőbe ment, ahol 

hosszan tisztálkodott, borotválkozott, fogat mosott, 

zuhanyzott, majd ismét zuhanyzott. Amikor törölközőbe 

csavarva kijött a szobába megszólalt a telefon. 

− Halló – szólt bele. 

Csend, de a vonal másik végén lehetett hallani a lélegzést. 

− Halló – mondta ismét, majd várt. 

− Gyere haza! 

Csend, letették. 

* 

 

A ház előtt Anasztázia intett a lánynak, aki egy fekete 

Audiban ült. Ő vezette. A lány visszaintett, Anasztázia a 

kocsihoz lépett, a lány lehúzta az ablakot. 

− Tessék – mondta Anasztázia, és odaadta a harmincezer 

forintot.  

A lány szétcsúsztatta a bankjegyeket, meggyőződött arról, 

hogy mind megvan. Ez tetszett Anasztáziának. 
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− Rendben volt? –kérdezte a lány. 

− Eléggé. 

− Nem szállsz be? Lenne jövőd. Látod, nem vagyok irigy. 

− Nem, kösz. Megvan a saját mesterségem. 

A lány vállat vont, sebességbe kapcsolt és elhajtott a híd 

irányába. 

 

Irén és Krisztina, Csokonyrád 

 

Az ajtót kulccsal nyitotta ki, annak ellenére, hogy nem itt 

lakott. A szobából gyereksírást hallott, benézett, de csak a 

kislányt látta az ágyában, aki torkaszakadtából üvöltött. 

Odalépett a gyerekágyhoz és karjába vette a kicsit, ringatni 

kezdte. 

− Jól van, már itt vagyok, minden rendben, ne sírj. Ne sírj, 

jön a mami.– Megemelgette a kislányt, a hóna alá nyúlt, 

megforgatta. A gyerek rövidesen abbahagyta. 

− Add ide! 

− Csak csináld, amit kell, már itt vagyok. Majd játszunk 

valamit. Igaz Zsu, majd játszunk. 

− Ne hívd Zsunak, nem szeretem. 

− Nem baj, én szeretem, meg Zsut is szeretem. Nagyon 

szereti Zsut a keresztanyja. Igaz? 

− Na jó, csinálok valami kaját. Eszel? 
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− Persze, salátát? 

− Nézek valamit. 

Irén és a kislány bennmaradtak a szobában. Kis lakás 

volt, egy szoba–konyha, pár bútor, a gyerekágy, egy szekrény. 

Régi dolog, a hetvenes évek fényezett bútorai. Járt a lakással. 

Letette a gyereket a kiságyba, elé guggolt, fogta a rácsot, 

bekukucskált, rámosolygott. A kislány követte a szemével, 

figyelt, ahogyan a gyerekek figyelnek. Itt a környezetét, 

éberen és élénken figyelte, ki mit tesz, mit mond, és utánozta 

a gesztust, a mozdulatot, egyre tökéletesebben, és egyre 

pontosabban használva az eszközt sajátjaként, saját érzések 

kifejezésére, saját akarata megmutatására. 

Irén felállt és a dohányzóasztalhoz lépett, nem keresett 

semmit, soha nem szokott kémkedni vagy kutatni a nővére 

holmijában a titkai után. Egy könyvet emelt fel, megnézte a 

címét, belelapozott. A könyvből egy cédula hullott ki, Kolozsy 

Iván este hat, Róza P. Ez volt a cédulán. Gyorsan döntött.  

− Szia Zsu, majd jövök!  

A konyhába ment. Krisztina a salátás tálba halmozott 

zöldségekre öntötte éppen a balzsamecetet. 

− Csak nem mész? 

− De, eszembe jutott valami, a herceg a mozinál vár. 

− Mintha valaha is zavart volna, hogy várnak rád. 
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− Hát ma zavar– mondta, belekapott a salátába, egy zöld 

levelet kivett belőle, bekapta, ropogtatta. Közben puszit 

nyomott a testvére arcára. 

− Szét ne csöpögtesd nekem. 

− Ó a vénkisasszony, na,  nézd csak, de megpolgárosodtál. 

Krisztina lehajtotta a fejét. 

− Jaj szamár, tudod, hogy nem úgy gondoltam. Szeretlek, 

Vigyázz magadra. 

− Te, hát ne menj el. Most akartalak megkérni, vigyázni 

kéne a kicsire, de összekevered az embert. 

− Nem tudok nővérkém, ma nem, mennem kell! – Már ott 

se volt. 

Nem említette neki, hogy kereste  Kolozsyt, ez Irén saját 

kezdeményezése volt. Korábban már mondta az anyjának, 

hogy elő kell keríteni a férfit, Krisztina apját. Irén már nem 

először kísérelte meg számon kérni rajta saját és a nővére 

életét. Nem járt sok sikerrel. Az anyjuk saját életével sem 

tudott elszámolni. Ködös félhomályban élt hat éve, vagy 

régebben. Az ital ejtette fogságba.  

Miután Irén elviharzott, Krisztina a salátás tállal bement 

a szobába. Hosszú ujjú pólóban volt, mindig ilyet viselt, hogy 

eltakarja kezén a szúrásnyomokat, bár már nem volt rajta friss 

szúrás, de a régiek, mint égő vörös pöttyök borítják el az egész 

jobb és bal karját a véna körül. 
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− Magunkra maradtunk megint. – De ezt most maga sem 

gondolta komolyan. 

  

Kórházban – Budapest  

 

Vajon sütött–e a nap a nagyapja halálakor? – Ez jutott 

Iván eszébe. Mindegy, sütött–e vagy sem, a kórháznak abban 

a részében, ahol az öreg asztalos haldoklott, aligha jelentett 

volna bárkinek is vigaszt, vagy bármi barátságos érzést a 

bágyadt októberi napsütés. A nővérkék halkan jártak–keltek, 

szertartásosan, komolyan, mintha máris halott volna a 

szobában. Iván négy krémest hozott barna 

papírcsomagolásban, a selyempapír már átázott itt–ott a 

krémes habjától. A folyosón, ahogyan lépkedett, óvatosan 

benézett a kórterembe, tartva attól, ami kéretlenül és 

illetéktelenül elé tárulhat, a kiszolgáltatottság jegyeitől, a 

betegségtől meggyötört testek látványától. A nyolcas 

teremben megtalálta a nagyapját. Az ablak melletti ágyon 

feküdt, negyed magával a teremben. Egy nővérke – Iván 

ismerte, Mária, fekete hajú, erős, komoly teremtés – épp 

mellette állt, és az éjjeliszekrényre tette a vesetálat, benne az 

imént beadott injekció lefűrészelt végű üvegcséjével. Iván 

tétovázva állt meg a nagyapja ágya mellett. Az öreg aludt, 

legalábbis a szeme csukva volt, nehezen, szaggatottan 
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lélegzett, és Iván biztosra vette, hogy a krémes nem volt 

alkalmas ajándék ide a belosztályra, a haldoklók szomorú 

termébe. A nővérke gyakorlott mozdulattal elvette tőle a 

csomagot.  

− Majd hazafelé odaadom – mondta. 

− Nem, tartsa csak meg, egyék meg – mondta Iván. 

Zavarban volt.  

Ez járt a fejében, amikor a barátját látogatni ment a 

Lászlóba. Nem változnak a dolgok. Csend, kórház szag, talán 

karbol, valahol olvasta karbol és éter. Harminc éve nem 

használnak étert az altatáshoz. Akkor talán más. Jellegzetes az 

orrába, hajába, ruhája ujjába lopakodó, napokig 

kikergethetetlen szag ez. Vegyszer–félelem negyven–hatvan 

arányban. Most nem hozott krémest. Egy szatyorban pár szem 

almát hozott. Elegendő lesz azt gondolta, a látogatás a fontos. 

A barátja kint ült a folyosó kiszélesedő részén, amit közösségi 

térként használnak a kórházak. Van néhány pad, egy asztal, 

három–négy szék, két polc, a polcon könyvek. Futólag oda 

tévedt a tekintete: Fejes Endre – Rozsdatemető. No igen, 

rozsdatemető, a rozsdaövezetben. Endre – éppen így hívták a 

barátját is–, műszerész volt, most szemműtétre várt. Ott ült a 

polc mellett, csíkos köntösben, lábszára fehéren világított ki a 

szürke pamut pizsamából. Otthon soha nem vett volna fel 

ilyen ruhadarabot az biztos, ezt csak a kórház elveszettsége 
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tudja megtenni akárkivel is. Vele is, gondolta Iván, vele is ez 

történt. Parkolópálya, mellékvágány, ha nem éppen 

holtvágány. 

− Hogy  vagy? 

− Jól köszönöm – mondta Endre és a TV–t nézte, 

hunyorgott, remélve, hogy elmúlik magától a nyavaja és nem 

kell megoperálni. 

− Az jó. 

− Ja, jó. És te? 

− Megvagyok. Elutazom. 

− Hová? 

− Meg kell találnom valakit. 

− Hát, ha biztos vagy benne. 

− Igen, mennem kell. 

− Mit hoztál? 

− Almát. 

− Hmmm. Jó, kihoznád a kést az ágyam mellől. 

− Nem a lábad operálják. Most menjek be és nézzek meg 

egy csomó félpucér öregembert? 

− Gyáva vagy, amúgy jogos – mondta Endre és elment a 

késért. 

Iván megint a könyvespolcot nézegette: Fejes, Illyés, Heine, 

Mann, Brecht. Ki hozza ide ezeket a könyveket? Sorba 

rendezte magasság szerint. 
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Itt a kórházban nem sok tennivaló akadt, és nem is erre 

mondta a mama, hogy ne tétlenkedjen. Hiszen itt van teendő, 

itt a látogatás a teendő, a krémes behozása, nagyapja 

szaggatott lélegzetének hallgatása. Néha megtörölte a 

nagyapja ajkát egy nedves törlőkendővel, majd arra gondolt, 

hogy milyen íze lehet a törlőkendőnek. Úgy vélte nem jó az 

íze, így elment és megnedvesített egy zsebkendőt, amivel 

ismét letörölte nagyapja ajkát. Iván nagyapja nem tért 

magához, nem ébredt fel, ahogy a nővérke finoman mondta.  

Iván szinte biztos volt benne hogy nagyapja nem alszik, 

hanem önkívületben vár valamire, ami majd bekövetkezik, 

amikor bekövetkezik. A nagyapját csak ő látogatta, mint 

egyedüli élő a családból.  

Ez járt a fejében, amíg a könyveket rendezte.  

Endre visszatért. Leült, kilátszott fehér lábszára, egy 

papírtálcára meghámozott egy almát úgy, hogy a héja egyben 

maradt.  

− Na, mit szólsz? 

− Király vagy. 

− Mikor utazol? 

Iván azt hitte a másik vagy elfelejtette, vagy elejtette a témát. 

− Ma este, hazamegyek még a csomagomért, pár napig 

leszek el, megyek a Keletibe. 
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− Jó, az jó. 

− Be vagy tojva? 

− A fenét, a doki nagyon jó. Vakon megbízom benne. 

Nevettek a régi  viccen. A nevetés kissé reszelős lett. 

− Mit is mondtál hova mész? 

− Megkeresek valamit, amit huszonöt éve hagytam el. 

− Magadat? 

− Olyanforma, igen. Ráhibáztál. 

Nem maradt sokáig, a lényeget megbeszélték, most nem 

akartak többet mondani. Majd ha visszajön, otthon megkeresi 

a barátját. Isznak  két sört vagy hármat.  

Hazament és magához vette a csomagját, amit már 

összekészített a látogatás előtt. 

 

Vonaton    

 

A vonaton utazott, zötyögött a váltóknál himbálódzó 

kupé ülésén, a másodosztályon. Nem lehetett dohányozni, ezt 

nehezen vette most, már másfél órája ment a vonat és azóta 

nem gyújtott rá. A vonat régimódi kocsikkal üzemelt, talán 

egy szárnyvonalról ismét üzembe állított szerelvény volt.  

Újra forgalomba vitték, kellett a kisegítés. Talán. Talán mindig 

is erre járt ez a kocsi, és erre is fog járni. Zöld, műbőr ülések – 

a műbőr helyenként cigarettával kiégetve, megolvadt, fekete 
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foltokkal tarkított volt. Négy ülés hely egymással szemben, 

felettük csomagtartó, egy rövidebb a kalapnak, egy hosszabb 

a bőröndnek.  

Az ülések szélén a lehajtható bakelit karfánál alumínium 

hamutartó voltak, a rögzített kartámaszoknál beépített, 

kibillenthető hamutartók, már jó ideje használaton kívül. A 

szag nem múlt el. Változhatott a világ és a szokások, de a négy 

ülésen kettesével, egymással szemben, feltett lábbal, hanyatt 

dőlve, felszínes álommal alvó és hosszú órákat utazó emberek 

szaga, a kabátok ázott macska szaga, keverve a Kossuth 

cigaretta maró füstjével és hideg keserű szagával itt maradt. 

Ehhez nem elég ablakot nyitni, nem elég a műbőrt áttörölni 

mosószeres ruhával, ehhez olvasztótégely kell, ezer fok, ami 

feloldja és elnyeli a szagokat, amik felhalmozódtak itt, és 

persze az időt, amiben felhalmozódtak. 

Aki vonattal utazott, akkora bőröndöt vihetett, amibe 

belefért az egész élete és feldobhatta a felső polcra. Soha olyan 

magasan életek nem voltak még, azoké semmiképp, akik a 

vonaton utaztak a határ mellől Budapestre, vagy mint most 

Budapestről a keleti határ mellé. Már nem volt bőrönd, csak 

hátizsákok. Nem kell már nagy csomaggal utazni, elég egy 

bankkártya. Az emberek nem visznek sok holmit, pár napig 

vannak csak itt vagy ott. Kevesebben utaznak már vonattal, az 

autó kényelmesebb.  
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Iván mégsem autóval indult útnak a hívásra: “Gyere 

haza!”  – ennyi hangzott el a telefonban –, hosszú hallgatás 

után. 

Ivánt tudta, hogy a lánya az, pedig nagyon régen hallotta 

a hangját. És elindult. Nem várakozott. Talán elindult volna 

magától is, hívás nélkül is, korábban is, ha nem a sértettség, 

szégyen, kudarc érzése hatotta volna át minden alkalommal, 

amikor emlékezetébe idézte a lányát és a lány édesanyját. De 

most nem rájuk gondolt. A vonatút apját idézte fel, a katonát, 

akit otthagyott a határszélen, amikor feljött Pestre tanulni. 

Amikor az apja elkergette, mert olyan nőbe szeretett bele, 

akibe nem lehetett, és aki nem is szerették viszont. Aki 

gyermeket szült neki, de nem szerette soha. Nem tehetett 

erről, nem tudott szeretni – gondolta Iván –, vagy én nem 

tudtam eléggé szeretni. Sem őt, sem mást. Az apja katonatiszt 

volt. 

− Nem veheted el. 

− Nem is jön hozzám. 

− Megtiltom! 

− Nem érted, nem jön hozzám! 

− Dehogynem, menne hozzád. 

− Kérdeztem, azt mondta menjek a fenébe, semmi közöm 

hozzá, baleset volt. 

− Nem lehetsz ilyen felelőtlen. 
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− Mit akarsz akkor? Elvehetem, nem vehetem el, mintha te 

tudnád, hiszen anya is itt hagyott, aztán meg inkább meghalt. 

Te csak tudod, milyen a házasság. 

Ekkor megütötte erősen, nyitott tenyérrel, kétszer, gyorsan 

egymás után. Módszeresen, szabály szerint, hiszen szabály 

szerint élt. Ő legalábbis azt hitte. Szabály szerint is halt meg, 

tiszt és úriember volt. Persze, a töltött fegyvert a szívének 

szorította és meghalt. Iván szemében nem volt hős, bár 

szerette az apját, de amikor a halálhíre jött, haragudott, hogy 

ezt tette. És haragudott azért is, mert az apja látta az unokáját, 

ő meg nem találkozott a saját lányával. Képet kapott róla, azt 

is az apja küldte. “A gyerek” felirattal meg egy évszámmal 

feljegyezve a fekete–fehér kép hátuljára. A “gyerek”. Hát halj 

meg akkor – gondolta Iván, amikor a hírt hozták. Halj meg, 

sárga virág nőjön a sírodon. 

A papra csak nagysokára figyelt fel. Két üléssorral tőle 

foglalt helyet, menetiránynak háttal ült, az ülések közötti 

folyosó mellett. A papi gallért vette észre, fekete öltöny, fekete 

ing és fehér gallér. Fiatal ember volt, már kopaszodóan, afféle 

falusi fiú, aki megkapta az elhívást, és alávetette magát 

mindannak, ami ezzel jár. 

Iván kis habozás után felállt, és odament a paphoz. 

− Megengedi? 

− Persze, foglaljon helyet. 
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− Megengedi, hogy beszélgessek Önnel? 

− Nem kell engedélyt kérnie, ha beszélgetni szeretne és én 

kapcsolódni tudok a beszélgetéshez, akkor beszélgetni 

fogunk. 

A hangja iskolázott volt, határozott, de egyben szelíd is. 

Nem mondta, hogy nem fog beszélgetni, el sem utasította 

Ivánt, de voltaképpen nem is biztatta arra, hogy belefogjon 

bármibe is, amit gondolt elmondani. Barátságos volt, de 

távolságtartó. 

− Hogyan szólíthatom? 

− Nem fontos, ahogyan a szájára jön. 

− De mégis hogyan? Atyámnak, vagy tisztelendő úrnak? 

− Katolikus pap vagyok, de nem a megszólításon múlik. 

Ha akarja akár szólíthat tisztelendőnek, a hivatásom okán, 

vagy atyának az egyházam elnevezése szerint. Ön elég idős 

már ahhoz, úgy értem elég tapasztalt, hogy tudja mi a helyes 

megszólítás, vagy mit szeretne alkalmazni, felteszem élete 

során találkozott már pappal. Egyébként  Ferenc vagyok. 

− Igen, bemutatkozom én is. Kolozsy Iván. 

− Örvendek. 

− Mit gondol, miért akarok beszélgetni Önnel? 

− Nem tudom, talán szükségét érzi, hogy valakivel, egy 

idegennel beszélgessen, bár ezt megtehette volna valaki 
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mással is, így valami többről lehet szó, ami feltehetően papi 

mivoltomhoz kötődik. 

− Úgy van. A hitemről szeretnék beszélgetni Önnel. 

− Komoly téma. 

− Komoly. És talán nem is pontosan írtam, le, a hitem 

hiányáról akarok beszélni.  

− A semmiről? Hogyan gondolja? 

− Vizsgáztat? 

− Emlékeztetnem kell, ön jött ide hozzám. Eddigi három 

kérdése valójában kötekedésnek minősülhet. Kérem, döntse el 

mit szeretne, ha mondandója van egy pap számára 

meghallgatom, ennek ellenére. Ha beszélgetni szeretne 

Kovács Ferenccel, bár a gallért nem veszem le, de szívesen 

beszélgetek úgy is, akármiről, amiről az ember szoktak. 

− A nőkről? 

− Azt gondolja, zavarba hoz, de nem. Igen, a nőkről is 

beszélgethetek magával. 

Nem egyszerű falusi fiú, aki megkapta az elhívást. 

Pontosan fogalmaz és rendkívül határozott, meglehetősen 

elutasító. E mögött a viselkedés mögött évszázados, úri 

nyugalom és a biztonság tudata áll, tanultság és magas 

intelligencia. Ilyen a magyar föld zsellér-verte vidékein kevés 

akad, ha akad egyáltalán, nem észbeli képességek hiánya, 

lehetőség hiánya miatt inkább. A parasztember mindig tart 
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valamitől, a holnaptól, az időjárástól, az uraságtól, Istentől. 

Kiszolgálja mind, de nem hisz bennük tiszta szívvel. 

− Ajánlok valamit – mondta a pap. – Gondolja át ismét, mit 

akart mondani. Miért tartja szükségesnek, hogy beszéljen 

velem valamiről, amije magának nincs? Beszélgetésünktől 

várja talán, hogy legyen? Vagy csak olyan helyzetbe akar 

hozni, amivel érzékelteti, hogy amiben én hiszek ostobaság? 

Miért kérdőjelezi meg előre a másik hitét, és azt amiben hisz?  

Kínos kérdésekkel saját fontosságát vagy tisztánlátásának 

érzését akarja hangsúlyozni, vagy éppen ellenkezőleg a 

félelmét valamitől, amit nem is ismer, és mégis tart tőle 

valamiféle előfeltevés alapján? 

Hallgattak. Iván hátradőlt. Úgy tűnt kissé 

megnyugodott a kezdeti izgalom után, és rendezi a 

gondolatait. Maga sem tudta miért jött ide, vajon mire adhat 

választ ez az idegen pap. A megrázkódtatások 

megrázkódtatások maradnak, elsimítani nem fogja néhány 

szó, és valóban, jól mondja, csak akadékoskodás a kérdések 

sora, nem keresés.  

− A katolikus vallással az első találkozásom egy temetés 

volt. Négy éves voltam – kezdett bele.  

A tisztelendő ugyancsak hátradőlt és figyelmesen hallgatta 

Ivánt. 
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− Egy temetés, ami rendkívül díszes körülmények között 

zajlott le, a ravatalon egy nyitott koporsó állt, a hatvanas évek 

végén járunk, akkoriban ez volt a közmegegyezés alapján 

elfogadott legszebb temetési forma, tehát nyitott koporsóban 

feküdt egy férfi öltönyben, mozdulatlanul. Messze álltam, az 

arcvonásait nem tudtam kivenni. Körülötte sok ember 

feketében, sokan zokogtak, sírtak. Gyerekek is voltak, akik 

közel álltak a ravatalhoz, ők nem sírtak, de rémültek voltak. 

Megérkezett egy díszes, fehérbe öltözött férfi, olyan ruhát 

korábban soha nem láttam, nem is értettem mi ez. Nem 

hasonlított sem a szüleim ruházatra, se a mesekönyvek 

rajzaira, ahol pedig hindu herceget is láttam, ők sem ilyen 

ruhát viseltek. Jött ez az ember, mögötte más emberek, 

kezükben egy tárgyat lengettek láncon. A szag émelyítő volt, 

fojtogató és mindörökké összekötötte bennem a temetéssel, 

amit láthatóan, én magam is éreztem, a végletekig elvitt 

fájdalom volt. Az ember – a pap – beszélt majd énekelt, és 

nekem borsódzott a hátam, és libabőrös lett a karom. Majd 

ismét énekelt, fájdalmas dalt, bár a szöveget alig értettem. 

Majd lezárták a koporsót, és egy gödörhöz vitték. A tömjén 

szaga keveredett a fenyőkoszorú ugyancsak émelyítő gyanta 

szagával, és félelmetes volt az egész vonulás valahová, a 

gödörhöz. Majd a koporsót a földbe tették, és betemették. 

Hallottam a rögök tombolását a koporsón. Nem értettem 
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semmit. Majdnem elfutottam, mert nem bírtam tovább a 

félelmet és a fájdalmat, amit éreztem, ami a többi emberből 

áradt. A papból nem. Ő tisztán és pontosan uralta a helyzetet, 

a szituációt, mintha maga rendezte volna meg. Az első 

találkozásom tehát a csontig ható félelem, már–már iszonyat. 

Ez azóta semmit sem oldódott. Jártam templomba többször, 

és a pap díszes ruháját a halállal kapcsoltam össze. És az ott 

elhangzó szövegek csak erősítették ezt bennem. Nem találtam 

értelmét. 

− Értem – mondta csendesen a pap. 

− Később sem kerestem a közelséget sem a vallással, sem 

semmiféle egyházzal. Nem mondhatom, hogy távolabbra 

kerültem, hiszen soha nem kerültem hozzá közel. 

− Nem tudok segíteni Önnek, itt most semmiképpen sem.  

Hosszú beszélgetések kellenek ahhoz, hogy egyáltalán ez az 

érzése feloldódjon és akkor még nem a hitről beszélek, csak a  

félelemről. 

− Nem tanácsol semmit? 

− Éljen, ahogy lehet. Ha maga nem rossz ember, akkor így 

is lehet élni. Maga nem Istent keresi, maga önmagát keresi.  

− Mégis, valamit mondjon. Hogyan oldhatom fel a 

félelmet? 

− Ha megtalálja egyiket, meg fogja találni a másikat is. 

Mást nem mondhatok. 
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− Nem sok. 

− Mit várna? Mondjam azt, hogy nem vagyok igazán hivő? 

Hiszen pap vagyok. Mondjam azt, hogy az én hitem is változó 

intenzitású, olykor gyengébb, olykor erősebb? Mondjam azt, 

hogy bízzon és kérjen és adatik? Mire menne ezzel? 

− Talán. 

− Nincs külső válasz, maga valami mást keres, ha keres 

egyáltalán valamit. Remélem igen. 

− Amikor apám meghalt, azt mondták megváltás neki a 

halál. Rohadtul tévedtek, a halál soha nem megváltás. A halál, 

halál. 

− Lehet, hogy igaza van. 

 

* 

 

A pap két állomás múlva leszállt. Iván az ablakból nézte. 

A fiatal tisztelendő lehajtott fejjel ment  a kijárat felé, kezében 

a kézitáskája. Nem nézett fel, és nem kereste a tekintetével 

Ivánt. 

Egy nagyobb állomásra értek. Iván kiment a feljáróhoz, 

és kinyitotta azt az ajtót, ami nem a peronra nyílt, hanem hátra 

a másik sínpárra. A sínek mögött is peron volt, de leszállni 

nem lehetett. A peronon egy padon egy nő ült, 

miniszoknyában, túlzó sminkkel. Előtte egy idősebb – Ivánnal 



57 

egyébként egykorúnak látszó, ötvenes – férfi állt, erősen ittas 

volt. Mellettük egy fiatalember, egyszerű ruhában, 

szegényesen öltözve, kicsit távolabb egy lány. Iván nem 

hallotta jól ami történik, csak látta, mint egy árnyjátékot 

kísérete figyelmem az eseményeket, vagy inkább, mint egy 

pantomim játékot. Az idősebb férfi a nőhöz lépett, lehajolt 

hozzá, mondott neki valamit, közben a belső zsebébe nyúlt. 

Rajta öltöny volt, nyakkendővel, lábán rendes bőrcipő. A 

zsebéből elővett egy köteg pénzt, többet, mint amit az ember 

indokoltan magánál hordani szokott. A nő felé legyintett, a nő 

elfordult, valamit mondott a szája sarkából. A fiatalember a 

férfihoz lépett, megrántotta a kabátját, maga felé fordította, és 

megütötte. Ököllel, egyszer, nyersen. A férfi a földre esett. A 

lány, aki eddig távolabb állt, a fiúhoz lépett, a férfi és a fiú közé 

állt, és magyarázott valamit, amíg a fiú farmerdzsekije 

hajtókáját rángatta, közben a nőre nézett. A nő nem figyelt 

rájuk. A nő Ivánra figyelt, tekintete kihívó volt, nyílt, egyenes. 

Iván intett neki kissé bizonytalanul, mint régi ismerősnek 

szoktak. Közben elindult a vonat és a néma csoportkép ott 

maradt a peronon.  

Már este volt, amikor megérkezett a városka állomására, 

ahová indult. 
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Sakkparti – közjáték – , Csokonyrád 
 

 

A pályaudvarról a szállodába ment. Háromszintes 

épület a belvárosban. Iván nem sok csomaggal érkezett. 

Leszállt a vonatról és taxi után érdeklődött, de ez csak afféle 

nagyvárosi megszokás volt. Itt nem kellett taxi ahhoz, hogy a 

belvárosba jusson az állomástól. Három háztömb volt 

összesen a távolság. Elindult. Az utcák eleinte ugyan nem, de 

pár lépés után ismerősként simultak a lábai elé. A város élete 

láthatóan mozgalmas volt, sokan jártak az utcán. A 

cukrászdák, pizzériák, kisebb és nagyobb boltok. Áruházak 

megteltek emberekkel, diákokkal, fiatalokkal, 

középkorúakkal.  Nézte az embereket, talál– e ismerőst. Nem 

volt ez lehetetlen, mert valóban húsz éve nem járt a városban, 

de húsz év nem annyira nagyon nagy idő, aki akkor volt 

harminc most ötven, talán a testalkata változott, ha férfi, akkor 

talán kevesebb a haja, de a jellegzetes formája azért 

megmaradhatott, hajviselete, grimaszai, úgy, ahogyan annak 

idején megismerte. Ez így van, mindenki olyannak marad 

meg bennünk, mint amikor megismertük, csak ha nagyon 

nagy az eltérés, akkor csodálkozunk rá, hogy megöregedett. 

De nem volt senki ismerős, így csak ment míg el nem ért a 
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szállodáig. Nem volt neve a szállodának, csak ez “Hotel”, ki 

tudja miért. 

A recepciós nem nézett rá, írt. A pult mögött állt és 

valamit jegyzetelt. A hallban nem volt senki, csak Iván, és még 

sem figyelt rá a recepciós. Odalépett a pulthoz, és kereste azt 

a kis csengőt, amit ilyen helyeken lehelyeznek az asztalon 

éjszaka, ha érkezik a vendég, és nincs ott éppen senki, 

felhívhassa magára figyelmet. Most is ezen igyekezett éppen 

Iván, már emelte volna a tenyerét, amikor a recepciós felnézett 

és megfogta a csengő harangját, mielőtt Iván ráüthetett volna. 

− Jó napot! – köszönt a fiatalember. 

− Szobát szeretnék. 

− Azonnal megnézem. 

A kulcsokból, amik a fakkok előtt lógtak látható volt, 

hogy alig laknak szállodában. De a recepciós tüzetesen átnézte 

a számítógépén a helyeket, a foglalást, az üres és elfoglalt 

szobákat. 

− Második emelet rendben? – kérdezte. 

− Rendben – mondta Iván. 

− Tessék a 214–es kulcs. A bejelentőt majd töltse ki, vacsora 

hétkor, reggeli fél nyolctól. 

− Köszönöm – mondta Iván és elindult a lépcsőn a szobája 

felé. 
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Gyorsan elhelyezkedett. A hátizsákot a szekrénybe tette, a 

zakóját a szék támlájára és ledőlt az ágyra. 

Iván kinézett az ablakon, és nem látta a fákat, amint 

lombjuk hullatják. Nem látta a sárga törékeny öregasszony 

pergamen bőrére hasonlatos, erekkel átszőtt, már alig élő 

levelek utolsó repülését. Nem látta az eget, nem látta a földet. 

Az ágyon feküdt, a városka szállodájának második emeletén, 

ruhában, csak leheveredett. Kezét a feje alá tette, a kispárnát 

összegyűrte, hogy kicsit magasabb legyen a feje, hogy kilásson 

az ablakon.  

A lányára akart gondolni, felidézni az elmúlt időt, ahogy 

a lánya felnőtt lett, és amit ő nem láthatott. Elképzelt dolgokat. 

Egy óvodai ünnepséget, ahol selypítve, az első fogak 

elvesztése miatt mondják a gyerekek a verset ragyogón. “Süss 

fel nap, fényes nap”. Egy karácsonyra is szeretett volna 

gondolni, de ez nem sikerült. Elkalandozott, és már nem látta 

maga előtt lányát, amikor kicsi. Anasztázia járt már a fejében, 

egy kanapé, és a nő aranyló bőre, ahogyan besüt a nap. Úgy, 

mint itt, a fákon át, a függönyön át, az ablakon át, az ágyig, és 

beteríti Ivánt. Elaludt. Álmodott.  

Hirtelen riadt fel. Már este volt, a szoba sötét, az utcáról 

alig szűrődött be fény. Felkelt, elzsibbadt a bal lába kicsit, 

megrogyott térdben, de nem esett el, az ágy szélén ült. Felkelt 

és kiment a fürdőbe, ivott egy pohár vizet. Sokáig folyatta a 
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csapot, hogy hidegebb legyen, de nem lett az. Megitta így is. 

Szája kicsit keserű volt, a délutáni cigarettáktól és a tegnapi 

sörtől. A feje is fájt, nyomott volt a kedélye. Próbált 

visszaemlékezni mit álmodott, de minduntalan Anasztázia 

képe tolakodott a gondolataiba. Megpróbálta elhessegetni, 

nem sok sikerrel.  Kényelmetlen volt a nadrág, az ing, a zokni 

a lábán, az ágynemű gyűrött terítője. Kényelmetlen volt. A 

keze nagy lett, a karja petyhüdt, az arcán megereszkedett a 

hús. Diszkomfort érzés – gondolta. Csak ennyi. A délutáni 

alvás soha nem esett neki jól igazán. Elaludt, és fázósan ébred, 

fejfájósan, lelkiismeret–furdalással, hogy átaludt valamit, ami 

fontos lehet, átaludta a fénylő napot. Akkor aludt el délután, 

amikor előtte két nappal többet ivott a kelleténél. Vagy aznap 

délelőtt ivott egy fröccsöt, vagy sokat evett, vagy éjszaka nem 

jól aludt, vagy hosszú útról érkezett. Voltak gyógymódjai, az 

évek alatt megtanulta. Valamit erre, valamit arra, fröccsre 

fröccsöt, utazásra sétát, álmatlanságra sört. De van, amire nem 

volt gyógyszere. A délutáni alvás utáni fázós érzésre, a 

ruhában alvás kényelmetlenségére, és még valamire, amit 

meg sem fogalmazott magában, de most éppen erre kereste a 

gyógymódot. Itt a lakásától négyszáz kilométerre, egy 

majdnem teljesen ismeretlen kisvárosban, egyedül. És megint 

Anasztáziára gondolt, de most csak futó pillanat volt, mert 
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közben arra is gondolt, meg van–e még a mozi. Egy átsuhanó 

árny. 

Kiment a teraszra és rágyújtott, hosszan szívta a füstöt, 

mélyen letüdőzte. Kissé megszédült a füsttől és talán az 

oxigénhiánytól. A füstöt felfelé fújta hosszan, nyugodtan. Egy 

hangot hallott,  bal keze felől. 

− Átjön? 

Iván a terasz korlátját nézte, és a másik távolságát 

méregette, odalépett és megrázogatta a kovácsoltvas rácsot. 

− Mit csinál? 

− Átmegyek. 

− Ugyan már. Megyek, nyitom az ajtót. 

Iván körbement, a folyosón át. Belépett a szomszédos 

szobába. Barátságos helynek tűnt, két lámpa sárgás fénye  

világította meg egyrészt az ágyat, másrészt a kis asztalkát, 

amelyen sakktábla állt. A levegőben könnyű parfüm illata 

szállt, az ágy kissé zilált. Más nem utalt vendégre, és arra sem, 

hogy itt volna még.  

− Játszunk? 

− Nem vagyok egy nagy sakkjátékos. 

− Annyi baj legyen. 

− Melyikkel lesz? – nyúlt Iván a táblához. 

− Mindegy, de hagyja csak így őket, folytassuk onnan, ahol 

most állnak. 
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− Rendben – mondta Iván, és helyet foglalt az asztal 

mellett egy fotelben.  

A fotel a hetvenes éveket idézte, csakúgy, mint a lakás 

berendezése. Félköríves, kagyló alakú támlája volt, 

egybeszerkesztve az ülőrésszel, négy lakkozott lábon állt, 

karcsú volt és légies, mégis biztonságos. 

− Akkor én leszek a világos, rendben? – kérdezte a férfitól. 

A másik végigsimított kopasz fején, bólintott, és lépett egyet 

az egyik gyaloggal. 

− Rendben. 

Iván hosszabban gondolkodott a következő lépésen. A 

másik láthatóan alig figyelte a táblát. Elment a szekrényhez, 

kinyitotta az ajtót, elővett egy üveg konyakot, és egy tálkában 

pogácsát. A sakktábla mellé tette. Ismét lépett egyet a 

gyaloggal, anélkül hogy bevárta volna Iván lépést. 

− De most én következem. 

− Semmi baj, tekintse ezt kezdő lépésnek. Láthatja már 

felfejlődött a harcrend, csak kapcsolódjon be. 

− Értem, rendben. 

− Az élet sokaknak olyan, mint ez a pogácsa, vajas–sajtos 

pogácsa, megfogják, azt hiszik, van valamijük, beleharapnak 

és nem tudják sem megrágni, sem lenyelni, elporlad a 

szájukban és megfulladnak tőle. Száraz. Mi segíthet? 

− A konyak. 
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− Úgy van – a férfi kicsit neheztelni látszott, amiért valaki 

más megadta azt a választ, amit ő tervezett elmondani. – Igen 

a konyak. – A bábukhoz lépett, és megfogta a sötét huszárt, 

kicserélte az egyik gyaloggal. 

− Mit csinál? 

− Rossz helyen álltak. Maga hol áll? 

− Mire gondol? 

− Mi a mestersége?  

− Most csak mászkálok. 

− Nem igazi foglalkozás, ámbár nem rossz időtöltés.  

Közelebb lépett Ivánhoz, az arcán a hajszálerek 

átlátszottak kékesen, a mértéktelenül fogyasztott pálinka 

feltötötte a bőrt, eltüntette a ráncokat és áttetszővé változtatta 

az arcot.  

− Magát érdekli a sakk, úgy látom, komolyan veszi. 

− Inkább a feladatot veszem komolyan, sakkozni 

valójában nem tudok. Ön tud? 

− Esetleg, de olykor elszórakoztat az is, ha elképzelek 

történeteket és a bábukkal eljátszom. Bizonyos mértékig 

művész vagyok. Művészibb, mint amennyire hivatalnok, ha 

érti mire gondolok.  

− Átutazóban van? – Iván nem járt utána a művészi 

dolognak, nem értette, de nem kérdezett rá. 
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− Igen, így is mondhatjuk. Maga szerint mennyi közhelyet 

bír el egy beszélgetés? 

− Végtelen sokat, hacsak nem válik valódi beszélgetéssé. 

− Minden kommentár rontja az eredeti szöveget, és 

minden kegyelem rontja a morált – mondta és levette Iván 

egyik futóját. – Így – mondta és az ablakhoz ment.  

Kinézett, elhúzta a függönyt, kilépett a teraszra. Pár 

percig kinn álldogált, majd visszatért a szobába. 

A férfi közelebb lépett, és rátette a kezét Iván vállára, egy 

percig így állt, majd arrébb lépett. A tükörbe nézett, és 

végigsimította a kezét kopasz fején. Az italos szekrényhez 

lépett, elővett egy zöld színű italt. Iván konyakját felvette, 

amit az imént töltött neki, felhajtotta, majd ugyanabba a 

pohárba töltött a zöld italból. 

− Magának likőr kell most – mondta és leült a 

sakktáblához. – A bábuk nem tudnak hová menni, ez az 

életük, ennyi jutott nekik, nyolcszor nyolc kocka, és a 

mozgásuk is korlátozott. Szabályok szerint élnek, van, aki 

eleve gyalognak születik és csak egyet léphet előre, míg 

tétlenül várja hogy leüsse egy fürge futó, vagy egy drabális 

bástya. Olykor öntudatra ébred, és maga is támadásba lép, ha 

nagyon ügyes és sokáig életben marad, még egy királyt is 

fenyegethet, megbéníthatja, vagy ellenkezőleg mozgásra 

kényszeríti. A tiszteknek sem jobb a sorsa, bár pályájuk 
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szabadabb és nagyobb ívű, de mégis, a hatvannégy fekete–

fehér korlátozott lét őket is sarokba szorítja, bemattolnak, igen 

talán mindent bemattolnak a végén. Nem emlékezteti ez 

valamire? 

− Ilyen a sakk – mondta talányosan Iván, és bár  értette a 

nyilvánvaló párhuzamot, de nem értette mi a célja ezzel a 

másiknak. – Ön melyik? Tiszt vagy gyalog? 

− Én a fekete király vagyok a fehér hadseregben. 

− A sakk nem tűri sem az árulást, sem a kémkedést.  

− De álcázni lehet, el lehet bújni, a bástya mögé vagy akár 

egy gyalog mögé. 

− Az igaz. 

Iván átvette ellenfele harcmodorát, és bátor lépéseket tett a 

saját vezérével, egyidejűleg egy mezőt, arrébb tolta a fekete 

huszárt.  

− Sakk! Sőt nézze csak, leküzdjük a hatvannégy kocka 

zártságát! –  A huszárral a hamutartóra ugrott. 

− Van cigarettája? 

− Nincs, illetve nincs nálam. A szobámban van. 

− Megtenné, hogy hoz? 

− Szívesen. 

Iván átment a szobájába, hozott egy csomag cigarettát  és 

visszatért a lakásba.  
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A szoba üres volt, a lámpák égtek, a sakktábla ott állt 

ahol eddig, füst gomolygott a lámpa fénykörében. A másik 

asztalon, az ágy mellett egy régimódi kazettás magnó állt. 

Iván odalépett, és maga sem tudta miért, de bekapcsolta. A 

hangszóróban az iménti férfi hangja szólalt meg:  

 

„Álmodtam az éjjel, azt álmodtam, hogy megkopaszodom, és a foltot 

eltakarandó egy lila fényes szalagból fonott kis dísszel, ami úgy 

festett, mint egy karácsonyfadísz, takartam el a foltot. Liftben 

utaztam, és két magasabb fickó jött velem. Az egyik megszólalt és azt 

mondta, nem gondolja, hogy kissé nevetséges így eltakarni a foltot a 

fején? Zavarba jöttem, és levettem a fejemről a bóbitát. „ 

 

A férfi elhallgatott, a szalag sistergett. Iván kikapcsolta a 

magnót. Várakozott egy ideig még, de a férfi nem került elő. 

Iván kifelé ment, a szekrényre pillantott, és egy kis lila díszt 

pillantott meg, ami az alsó fiók kulcsán lógott. 

 

A püspöki irodán 

 

A retorta körte alakú üvegedény, vegyi folyamatok 

megfigyelésére és folyadékok lepárlására használják. 

Valójában egy gömb forma, amely felül húzott, egyre 

keskenyedő csőrben végződik, amely egyik oldalára van 
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hajlítva, így a kimeneti nyílás  lehet lejjebb, mint a gömb felső 

része, ahonnan indul a csőr, ez által az alulról hevített 

folyadék a csőrnél lecsapódik és kicsorog az edényből.  

A pálinkafőző hasonlóképpen működik. 

Az életben nem végzünk kísérleteket, nincs előre 

megszabott rendje a  módnak, ahogyan megteremtjük azt a 

helyzetet, ahol az emberek reagálhatnak egymással, és 

elindulhatnak ellenőrizetlen olyan folyamatok, aminek 

kimenetelét nem tudjuk előre még megjósolni sem, csak 

látjuk, tapasztaljuk, és mélyreható következtetést vonunk le 

belőle, nevezetesen “nem így kell tenni, nem így kell élni,  nem 

így kell reagálni, hanem másként”.  

Mintha meg tudná mondani valaki, hogyan kell reagálni 

adott helyzetben, mi a helyes magatartás. Csak azt látjuk mi 

nem az. Nem helyes a közöny és nem helyes az indulat. 

Érdekes, hogy ugyanazt látjuk ezer meg ezer éve, és mégsem 

tudjuk elejét venni a folyamatoknak. Nincs hatalom, aki meg 

tudná mondani, hogyan reagál egy ember, ha a másikat 

hibáztatja valamiért, ami neki fáj. Hát így. Vagy úgy. De 

biztosan rosszul. Hogy azután korholhassuk, hibáztassuk, 

felelősségre vonjuk, esetleg börtönbe zárjuk azt a valamit, ami 

a felkavart retortában, miután nem bírta a feszültséget, 

felrobban és lecsapódott, maga után hagyva fájdalmat, mint 

zöldes rezes kristályt vagy félelmet, mint lilás párát, 
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lecsapódott a keskeny üveg szájon, és a petricsészébe zuhant 

szublimálva, már nem azonosan önmagával. Tanulságos eset, 

mondjuk, és nem tanulunk belőle. 

 

A fiatal plébános a püspöki irodán állt. A titkár váratta. 

A megbízólevelét kapja ma meg a püspöktől. Öregember, bár 

itt ez nem számít, a kor nem számít semmit, öreg vagy fiatal 

ugyanazzal van teli a szíve, a feje a gondolata, és annak 

megfelelően cselekszik. 

− Bemehet – mondta titkár. 

A plébános bement a túldíszített, terem nagyságú, 

főpapi irodába. A püspök a dúsan faragott íróasztalnál ült. 

Nem látszott, hogy tudomást vett volna az érkezőről. A fiatal 

pap megállt az asztaltól tisztes távolban, nem zavarhatja meg 

elöljáróját. 

− Ma átadom Önnek a megbízólevelét. Jöjjön érte – szólalt 

meg hosszas hallgatás után. 

A pap közelebb lépett, megállt az asztal előtt. A püspök 

egy iratot nyújtott át neki. 

− Holnapután átveszi új szolgálati helyét ebben a 

városban. A korábbi plébános öregember már, kell valaki, aki 

segíti őt a tisztes szolgálatból a nyugdíjas évekbe átjutni. Ő 

még ott marad a plébánián, maga egy szobát kap ott. Még két 
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év mire helyet találunk László atyának egyik 

intézményünkben, addig ott marad magával. Érti? 

− Igen. 

− Helyes. László atya megbecsült barátunk, amikor 

prédikálni akar, akkor fog, ha esketni vagy temetni akar, 

akkor azt fogja tenni, maga pedig segít neki. Ha kell, megírja 

a beszédét, ha kell ministrál neki. Megértette? 

− Igen. 

− Nehezményezi? 

− Igen. 

− Mást várt, tudom. Azt remélte Vatikán városba utazik, 

de legalábbis Rómába, az adminisztrációba. Úgy gondoltam 

még nem, még nem eléggé érett, még nincs készen erre. Tudja 

miért? 

− Honnan tudhatnám? 

− Igen, ez lesz az. Gondolkodjon ezen. 

A fiatal tiszteletes, akinek nem ismerjük még a nevét, 

hiszen nem mutatták be nekünk, maga sem mutatkozott be, 

talán nincs is neve, hiszen a püspök sem szólította nevén, 

kezében a megbízólevéllel elindult az ajtó felé. Félúton 

megfordult és megkérdezte: 

− Mit gondol, hányan mennek ki majd a temetésére 

püspök úr? 
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− A fontos helyre egyedül megy az ember– mondta a 

megszólított. 

− A végére magunkra maradunk. 

− Menjen és szolgáljon, tanuljon és épüljön, Isten áldja. 

A pap kiment az irodából. A titkár nem ült az asztalánál. 

A kapuban érte utol.  

− Már ma este indul – mondta neki –, a nyolcórás vonattal, 

addig szedje össze a holmiját, és búcsúzzon el attól, akitől azt 

gondolja, el kell búcsúznia. A vonatjegye. 

− Köszönöm – mondta a pap, és elindult a szállására, hogy 

összecsomagoljon. 

 

 

Vasútállomás, Csokonyrád, 
 

 

Belenézett saját igazolványába. Hont G.  Ferenc, 

született Kisbér, 1991. december 24. Most van neve. Jó kezdet, 

jó kezdet volt. Karácsonyi ajándék. Ugyan, ez csak egyszer 

van – gondolta –, csak egyszer. Ettől nem lesz pap az ember. 

A kupéba egy harmincas éveiben járó nő jött be, és foglalt 

helyet szembe Istvánnal, tőle két üléssel jobbra. Magas, 

karcsú, szőke, rövid hajú nő volt, rajta vörös szoknya magasan 

sliccelve. Keresztbe tette  a lábát. 
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Minden szexualitás bűn, a testi kapcsolat, az érintés, a 

gondolat, mind különböző, mind azonos nemű személlyel. 

Csak egyféle módon megengedett, illetve eltűrt. Csak 

egyféleképpen. Jobb, ha az ember nem lát nőt, vagy férfit, 

jobb, ha egy sötét zárt helyen tartózkodik és imádkozik, 

elméjét csak annak szentelve. 

A vallásosság a világ megismerésének sajátos formája, 

mindent megtudhatsz a világról, így a tárgyakról, a 

szerkezetekről, az emberekről, a férfiakról és nőkről, és 

egymással való kapcsolataikról. Úgy, mint a mérnökök a 

maguk tudományában, minden szerkezet rejtett vagy nyílt 

természete megismerhető az vallásosság útján. Szemináriumi 

szavak. Olykor sötétben elsuttogott szavak. 

Ma nem viselt papi gallért. 

− Dohányzik? 

− Csak a héten százszor kérdezték meg. Igen, dohányzom 

– válaszolt a nő. 

− Van egy cigarettája? 

− Maga nem dohányzik? Azt hittem meg akar kínálni. 

− Nem, csak beszélgetni szeretnék magával– mondta 

tisztelendő. 

− Miről? – kérdezte a nő. 

− Az ambícióról, talán. 

− Ó, mellőzött tehetség. 
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− Honnan veszi? 

− Azt is tudom, hogy egyházi ember. 

− Honnan? 

− Nincs jelentősége. Emberismeret mondjuk. Így miután 

tudjuk, hogy maga egyházi ember inkognitóban felmerül a 

kérdés, hogy valójában miről akar beszélgetni velem. 

Beszélgetni szeretne–e velem? 

− Napok óta bárki, akivel találkozom, azt hiszi szavaival 

zavarba ejtett, megalázhat.  

− És, valójában? –kérdezte a nő, és megcserélte a lábait, 

most a balt tette át a jobb felett. 

− Furcsa beszélgetésbe bonyolódtunk három perc alatt. 

− Igen magam is azt hiszem. Iza vagyok – mondta még és 

a vonatismertségek szokásától eltérően kezét nyújtott a féri 

felé. A férfi viszonozta a kézfogást, a nő keze hűvös volt, 

szorítása erős, már–már férfias. – Hová utazik? 

− A végekre, így mondják ugye? 

− Honnan  tudhatnám? 

− És maga? 

− Én? 

− Honnan jön? 

− Nem hiszem, hogy valójában érdekli, hogy személyem 

egyáltalán érdekli. Tudja mit, én meghallgatom magát, 

szívesen. Mondja el, hogy mi bántja, hogy mitől lett ilyen 
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zavart, mint amilyennek most tűnik? Miért fogta a kezem oly 

hosszan? 

Ferenc a sarokba húzódott, váratlanul elcsendesedett. 

Kezével tétova mozdulatokat tett az ablak előtti kis asztalkán. 

Kinézett az ablakon, a szürkületben az elsuhanó fákat látta, 

egy–egy keresztező utat, egy embert a sínektől nem messze.  

Nem vette észre amig gondolataiba merült, hogy a nő mellé 

lépett, megsimogatta a vállát, és kiment a kupéból. 

Pár perc alatt besötétedett, és a kinti világ elnémult, nem 

adott jeleket, helyében a kupé benti képe lépett az ablakon.  

A nő nem volt sehol, de az illata itt maradt. Egy újságot is itt 

hagyott, legalábbis Ferenc úgy gondolta, a nő hagyhatta itt a 

színes képeslapot a koszlott vörös bársony ülésen. Felvette, 

belenézett. A nő nyomait kereste, valamit, ami bizonyosságot 

jelenthet, hogy itt volt, és beszélt vele. Ez a kapcsolatot 

jelentette számára a kapcsolatot a külvilággal. A zártság nem 

kerülhető el, ha egy dologra figyel az ember, de nem 

zárkózhat be végtelenül, hiszen körülötte is van világ. Ismét 

csak szemináriumi szavak, ki tudja, ki hogyan értette. Végig 

futotta a tartalomjegyzéket, majd belelapozott a lapba, és 

ismerős ismeretlen sztárokat látott pózba merevedve a 

képeken, a lehető legkevesebb őszinteséget mutatva. Nekik 

maguknak is idegen a világ, amiben fehérben, feketében, 

vörösben pózolnak. Egy cikken akadt meg a tekintete. 
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“Milyen ma operaénekesnek lenni?” Ez volt a cím. “Miért éri 

meg manapság operaénekesnek lenni?” Ez lenne a cím, ha 

nem színes újságban, hanem gazdasági elemző lapban 

látnánk, hozzávetőleg ugyanezt a cikket. Beleolvasott. A 

hírnév és alázat kettőssége, fénye és árnyéka határozza meg 

mindennapjainkat, a dal végtelen áramlása kielégít és örömöt 

ad, a közönség szeretete repíti az embert.  Ferenc becsukta az 

újságot, és a sarokba hajította. Nem találta Iza nyomait, de 

tudta, nem fogja elfelejteni mégsem, legalábbis jó ideig nem. 

A vonat este tízre ért be az új állomáshely 

vasútállomásra. Pályaudvarról indult, vasútállomásra 

érkezett. A vonatról többen szálltak le, Ferenc szétnézett, de 

nem látta a nőt sehol, talán korábban leszállt, talán 

messzebbre megy. A kijáratnál, de még bent a váróteremben 

két fiatal állt, egy magas, barna, rövid hajú lány és egy sovány 

fiú, a lábuk mellett bőrönd. 

− Utazunk? 

− Utazunk – mondta a fiú. 

− Ki kell mennem. 

− Nem jössz vissza ugye? 

A lány a fiúhoz lépett, átölelte és megcsókolta. 

− Gyere, menjünk haza. 

Egyszerre léptek ki a bejárati ajtón, majdnem össze is 

ütköztek. 
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− Bocsánat – mondta a tisztelendő. 

− Bocsánat – mondta a fiú. 

A lány nem mondott semmit. A város a vasútállomásnál 

kezdődött, nem kellett taxi, mindenki ment gyalog, ahová 

tartott. Amikor az érkezők elindultak az állomásról, a 

váróterem sínek felőli oldalán belépett a vonatbeli nő. Nem 

várta senki, csomagja sem volt. Gyors léptekkel indult ő is a 

városba. 

* 

 

Ferenc reggel jött el ideiglenes szállásáról. A kopasz 

recepciós álmosan ült a pultnál és sakkozott. Kifizette a szobát 

és elindult a szolgálati helyére. 

Tündöklő napsütés volt, igazi fényes, hideg novemberi 

reggel. A templomba akadály nélkül bejutott, a sekrestyést a 

hátsó szobában találta, a miseruhákat nézte, melyik maradhat, 

melyik nem. Egy korty bort ivott, nyíltan az üveg elől volt, egy 

pohárba töltött magának és olykor belekortyolt.  

− Jó reggelt, tisztelendő Úr. 

− Jó reggelt. Mi újság? – a beszélgetés úgy kezdődött 

mintha mindig is ismerték volna egymást. Ez megfelelőnek 

tűnt mindkettőjüknek. Ismerték is, a templom ezer éve áll, 

mindig volt papja, a liturgia is ugyanaz a sekrestyés is. 

Ismerték egymást. 
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− Elég hideg éjszaka volt, nagy volt a városban a jövés–

menés, a plébános úr alszik még, az orgonistánkat nem látták 

két napja. 

− Értem. Milyen énekek lesznek ma? 

− Megnézhetem. Nem tudom most fejből. 

− Majd ezentúl tanulja meg, rendben? 

− Igen, megtanulom. És igen a szenteltvíztartó kiürül 

lassan, és holnap keresztelő is lesz. 

− Temetés? 

− Az is, de most nem annyira akartam ezzel terhelni – 

elindult kifelé –, majd néhány égőt ki kell cserélnem, és a 

gyertyákat is. – Kiment. 

A főtisztelendő kinyitotta az ablakot és beengedte a metsző, 

tisztító hideget. 

* * * 

 

Iván, ugyanaznap reggel, nem sokkal Ferenc távozása után 

érkezett a recepcióhoz, most egy  kövérkés fiatalember volt 

ott, írt a számitógép klaviaturáján. Remélte, hogy ránéz, és 

beszélgethetnek pár szót, de a portás nem nézett fel, írt 

tovább. Iván megköszörülte a torkát, hogy felkeltse a 

figyelmet, közben egy prospektust húzogatott ide–oda a pult 

fényes lapján. 

− Bocsánat, nem tudja, mikor indul a pesti gyors? 
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− Sajnos nem, menetrenddel nem szolgálhatok, talán 

nézze meg kérem a neten. 

− Igaz. És az uszoda, az uszoda nyitva van ma? 

− Fogalmam sincs, én nem itt élek, csak bejárok dolgozni. 

− Nem tudja, ki lakik a hetes szobába, tudja mellettem? 

− Nézem, igen, nos,  a hetes szoba üres, már két hete. 

− De én … 

Abbahagyta, nem akarta lebuktatni a kopasz férfit, ki tudja 

hogyan került oda. 

A folyosón haladt, már közel járt a kijárati 

ajtóhoz, amikor az egyik irodából, alighanem a könyvelésről 

kijött egy férfi. Egymásra nézek. A tegnap éjjeli szomszédja 

volt. Nem köszöntek, mindenki ment a maga dolgára. 

 

Találkozások I. 

 

A Pizzériában beszélték meg a találkozót. Iván érkezett 

korábban, mindig is korábban érkezett mindenhová, volt 

hogy egy órával előbb érkezett. Olyankor körbejárt a 

környéken, nézegette a kirakatokat, és megjegyezte, hogy ez 

az a hely, ahol öltönyt kell majd vennie, de soha nem tért 

vissza ezekre a helyekre. Nézte az embereket, és megpróbálta 

kitalálni ki kicsoda, teljesen reménytelenül, de játszott a 

gondolattal. Ő könyvelő, ő rendőr, ő tanár. Én meg magam 
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sem tudom, ki vagyok. Ma aránylag időben érkezett, 

háromnegyed hat már elmúlt, hat óra még nem volt. Belépett 

a helyiségbe, és megállapította, hogy ízlésének alig megfelelő. 

Túl modern és láthatóan kényelmetlen. A székek fémből 

hajlított vázak, rajtuk egy kemény ülőlap és egy merev 

háttámla, a székek fehérek voltak, kissé kórházra 

emlékeztettek. A burkolat egyszerű szürke járólap, könnyű 

tisztán tartani, a falon dekor borítás, falemezek zöldre festve, 

vagy talán fóliázva.  Elég igénytelen.  

Leült, elég távol az ajtótól, és háttal a falnak, egyben 

háttal a kiszolgáló pultnak is, ahol számos előre megsütött 

pizza volt, több fajta, és már rendre hiányzott belőlük egy két 

cikk. Rajta kívül még hárman voltak a helyiségben. Ketten egy 

asztalnál, két suhanc, kócos hajú fiú, és külön egy lány. Ő lesz 

az – gondolta Iván, és majdnem felpattant, hogy odamenjen. 

De erőt vett magán. Tüzetesen megnézte a lányt. 

Középmagas, ahogyan így kivette ültében, fekete hajú, kissé 

teltkarcsú, lábán fekete bakancs, fekete nadrág és fekete póló. 

Fülében több ezüstnek tűnő ékszer, a nadrágon a szíj helyén 

egy lánc. A lány szeme lilára volt festve, ajka ugyancsak 

feketére. A lány felnézett, de ügyet sem vetett Ivánra.  

− Jó estét! – szólalt meg mellette egy hang. Észre sem vette, 

hogy még valaki bejött, vagy benn volt már talán, de egy lány 

állt mellett. 
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Iván felállt, ügyetlenül kezet nyújtott. 

− Jó estét! Én vagyok a maga, a te… Iván vagyok, szólíts 

Ivánnak.  

Elegendőnek tűnt ennyit mondania, az hogy “én vagyok 

az apád”, hamisan hangzott volna, így huszonegy év után, 

ami idő alatt alig látta a lányát. Kezdetben néha igen, öt vagy 

hatéves koráig évente egyszer–kétszer, után még egyszer, 

amikor harmadikos volt, majd többé nem.  

Képe sem volt róla, csak egy gyermekkori, ahol fekete 

cipőben, fehér harisnyában, valószínűleg harisnyanadrágban, 

kis szoknyában és fehér blúzban áll egy kerti pad mellett, és 

egy kusza hajú babát szorongat, duzzogva. Ez a kép megvolt. 

Otthon a többi képpel együtt, amik élete során róla és közeli 

távoli rokonairól, barátairól készültek, nyaraláskor, ünnepek 

alkalmával. Egy kép a sokból.  

Leültek. Néhány órának tűnő percig ültek, Iván a 

kezével motozott az asztalon, a lány, a lánya ült, lábát 

keresztbe tette és nézte a férfit.  

− Nem hasonlítasz rám. Anyádra se nagyon. 

− Van ilyen. Biztos a nagyapai ág. 

− Lehet. 

− Amúgy ez az első, amit mondasz nekem húsz év után? 

Nem hasonlítasz rám? Hát, na és, annyi baj legyen. Mit 

számít? 
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− Ó, hát nem úgy gondoltam. 

− Hanem hogyan? 

− Nem is tudom, mesélj magadról. 

− Mit? 

− Nem is tudom, bármit. 

− Húsz évet nem lehet elmesélni. 

− Az igaz. 

Hallgattak, a lány bár próbált könnyednek tűnni, nem 

sikerült neki. A terve is olyan bizonytalanná vált. Itt ül a 

testvére apjával szemben és nem tudja, mit mondjon neki. 

Kiabáljon vele: Miattad lett! Miattad volt. Miattad lett ilyen 

szerencsétlen huszonhárom évesen, és én is és anya is, mind 

miattad, mert egy gyáva tróger vagy, aki lelépett és itt hagyott 

minket a szószban. Nem is lenne igaz, nem is minket, hát ő 

még akkor sehol sem volt. Akkor mit mondjon? Krisztina egy 

nagyon szép és okos kislány volt, de az a tetű felcsinálta és 

rákapott a drogra. A végén szúrta magát, és gyorsan elért a 

végére. A gyerek normális. Isteni szerencse, azt mondta a 

doki. Te tudtad, hogy van egy gyerek. – De nem mondta, 

hallgatott és a szája szélét rágta. Iván észrevette a lány 

feszültségét. 

− Nem is tudom, talán, milyen zenét szeretsz? 

− D.J. Fuck. 

− Mi? 
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− Rap. 

− Nem ismerem. 

− Még szép, hogy nem. 

− Jó, hát öreg vagyok, na. 

Ha azt remélte a lány majd azt mondja nem, akkor 

tévedett. Kicsit csalódott. Furcsa beszélgetés lenne, ha 

beszélgetés lenne. 

− Eszel valamit? Rendelek egy pizzát. Milyet kérsz? 

− Mindegy. 

− Itt kijönnek, vagy oda kell menni? 

− Oda kell menni. 

Iván felállt, és a pulthoz lépett, kért két szelet pizzát, két 

kólát, tálcára tették neki, kerített szalvétát is. Amikor 

visszafordult a lány nem volt sehol. 

 

* * 

 

Irén elszaladt, a sarkon befordult, és kikukucskált, utána 

jön–e Iván. Nem így tervezte, semmiképpen sem.  Nem is 

tervezete. Gondolkodott hová is mehetne most. Mehetne a 

kollégiumba. Ő kollégiumban lakik. Igen, kérem a kollégiumi 

elhelyezést, válaszolt az osztályfőnök kérdésére. Hogy miért? 

Sokan voltak ott, nem akarta megmondani az osztály előtt, 

hogy védelembe vette a gyámügy, mert az anyja alkoholista 
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és az apja nem vállalja a gondozást, mert egy szemét alak, aki 

arra hivatkozik, hogy sokat van távol, és életvitele nem engedi 

meg, hogy a tizenhat éves lányáról gondoskodjon, 

természetesen fizeti a kollégiumot. Albérletet nem fizet, mert 

az erkölcsileg nem helyes, hogy egy ilyen fiatal lány 

albérletben lakjon. Ki tudja, mire vezetne ez. Az apja mondja 

ezt éppen, aki kitart egy nőt, vagy az tartja ki őt, nem is tudja, 

de biztosan nem házasok, nem laknak együtt.  

− Mert terhes vagyok, és kell az iskolaorvos – mondta.  

Látta, hogy az osztályfőnök meghökken.  

− Hát, akkor, na, meglátjuk, akkor, biztosan lesz hely és 

majd szólok a Telkes tanárnőnek, hogy különösen figyeljen 

rád.  

Az osztály röhögött. A szünetben odajött a Herceg, és mondta, 

mindent tud és soha ne is remélje már, hogy szóba áll vele, a 

kis hülyével, aki felcsináltatta magát valami senkivel, ő 

mindig szerette, de most vége. Aztán két nap múlva megtudta 

a Maritól, hogy hintázott csak, és akkor megjött hogy 

bocsánat, de Irén kidobta kerek perec. 

− Tűnj el. 

− Ne haragudj, csak tudod, nagyon felindultam.   

Herceg végzős volt, évet ismételt, de nem azért, mert 

megbukott, mert buta volt, hanem mert apjával 

külszolgálaton volt egy évet, illetve az apja volt 



84 

külszolgálaton, ő meg vele, és nem ismerték el a tanulmányait, 

és így újra kellett kezdenie a tizenkettediket. Jogásznak 

készült. Okos fiú volt. Irén egészen biztosan tudta, hogy nem 

lesz belőlük semmi. A fiú megfelelt egyes könyvek főhősének, 

tisztességes volt, és szorgalmas. Irén nem volt ilyen, tudta, 

nem tudna megfelelni a fiú igényeinek és a papa igényeinek. 

De nem bánta, nem baj, most egy évig még rendben lesznek, 

egy év hosszú idő.  

− Tünés, nem hittél bennem, sose bocsátom meg. 

− Olyan kis hülye vagy. 

− Hülye vagy te, okostojás. 

− Okos hülye? Akkor most, hogy? 

− Nem dumálsz meg. Tudsz szerezni bogyót? 

− Majd jól fejbe váglak és bekábulsz, milyen bogyót?  

− Gumibogyót – mondta, és otthagyta a fiút. 

Ma este találkozhatna vele is, vagy visszamehetne 

Krisztinához, vagy elmehetne az anyjához, és megnézhetné, 

hogy lehányta–e az otthonkáját, és kitakaríthatná a 

mocsokból. Ilyenkor annyira sajnálta az anyját, kitakarított, 

elmosogatott, kidobálta az üvegeket, kiöntötte a maradék 

pálinkákat. Tudta, ezért külön kap majd legközelebb, ha eljön, 

és ha az anyja józan lesz és emlékszik majd bármire. Sajnálta 

és szerencsétlennek találta, de tizenhat volt, és nem tudott 

segíteni rajta, hiszen ő maga is támogatásra szorult volna. 



85 

Ezért nem lakhatott az anyjával, ezért vette védelembe a 

gyámügy, mert az anyja ivott, és nem tudott gondoskodni 

róla. Volt, hogy elment az anyjához, aki kábán feküdt az 

ágyán, a lámpák égtek, az ajtó nyitva volt. Leoltotta a 

villanyokat, leült az ágyra és mesét olvasott a holtrészeg 

anyjának. Aztán leoltotta kislámpát is, letette a könyvet és 

elment. Vissza a kollégiumba, ahol másodmagával lakott egy 

szobában. A kapus megszidta, mert későn jött, de nem 

nagyon, mert látta, hogy sírt, és tudta azt is honnan jött most. 

Míg ment a folyosón hallotta a beszélgetésfoszlányokat a 

felügyelői szobából. 

− Maga szerint, ha egy sörgyár nulla százalékos italt 

reklámoz. 

− Alkoholmentest. 

− Igen azt. Mert alkoholost nem lehet 

− Meg cigit. 

− Igen, meg cigit. Szóval ott nézik millióan a sör nevét, 

akkor valójában nem az alkoholos sört reklámozza? 

Aztán tovább haladt a folyosón, remélte a szobatársa 

már alszik, és ha aludt, akkor beszélgetés nélkül le is tudott 

feküdni, és várni a reggelt. 

De most nincs kedve a kollégiumba visszamenni még, 

megkeresheti a Herceget. Igen az jó lesz. Iván már eltűnt, a 

másik irányba ment, vagy mehetne utána? 
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Az étteremben 

 

Iván kilépett az utcára, nem látta a lányt sehol, az utcán 

emberek jártak, nem sokan, de mégsem vette észre, merre 

mehetett a lány. Nem volt étvágya, a pizzát otthagyta a tálcán, 

elment. Az utcán egy ideig egyenesen haladt, a bal oldali 

járdán, és figyelte, meglátja–e a lány magas, karcsú alakját. 

Egyik sarkon jobbra fordult, majd ismét jobbra, így 

visszajutott a városközpontba, egy sétáló utcába. Ma holnap 

lesz, maholnap lesz – Ez járt a fejében és nem tudott 

szabadulni az ostoba mondattól, mint egy verset ismételgette. 

Benézett a kirakatokon, az éttermek és a cukrászdák portálján. 

A lány nem volt sehol.  

Az egyik étteremben ismerős alakot látott. Egy nőt, 

ugyancsak karcsú alak, rövid, szőke haj. Egy nagyobb 

asztaltársasággal ült, többen vették körül. Az asztalon 

tányérok félig elfogyasztott ételekkel. Úgy tapadt az ablak 

üvegére, mint egy éhező, egy hajléktalan, aki nem ismeri a 

rendet és a saját helyét a világban, ahol nem megengedett, 

hogy ablaküvegre nyomja bibircsókos orrát, mint egy 

hajótörött, úgy várta a megmentő hajót, egy sivatagban rekedt 

utazó, aki már nem számíthat megmentő csapatra, csak a 

halálra, ami megszabadítja mielőtt csontjára szárad a húsa. Így 

nézett be az ablakon. Ő volt az, Anasztázia.  
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Most eszmélt, hogy nem is tudja a nő valódi nevét. Más 

ismerőst is látott, az Igazgató ült ott és nyitott szájjal nevetett, 

átkarolta a nő vállát, majd a derekát, majd ismét ivott, és ismét 

nevetett. Iván hallani vélte a hangos zajt, ami a torkából 

kiszabadul, amikor nevet. Ellépett az ablaktól. Elsétált pár 

métert, egy padon, a szobornál leült. Rágyújtott, de csak 

kettőt–hármat szívott a cigibe, eltaposta, felállt és visszament 

az étterembe. Bár nem sok idő telt el, de nem látta már az 

asztaltársaságot, ezt furcsálltat, hiszen kijönni sem látta őket. 

Hová lettek, vajon? Bement és körülnézett. Egy pincér 

érkezett és egy asztalhoz terelte. Egy sört kért, és egy felest. 

Majd még egy sört. A pincér az étlapot hozta és egyértelműen 

tudtára adta, hogy itt ennie kell.  

A társaságnak semmi nyoma nem volt, az emberek 

eltűntek, az asztalt leszedték, egy üres üveg sem maradt 

utánuk. Bár a terítő mintha őrzött volna valamit az előző 

étkezésből, morzsa, talán egy folt az egyik pohár aljától, de ez 

korábban is oda kerülhetett. Iván elbizonytalanodott, nem 

értette, lehet, hogy tévedett. Nem tévedhet. Mi történhet itt, 

ami megzavarná az észlelését a világról? Nem is ivott ma, csak 

egy–két sört, az nem zavarhatja meg az érzékeit. A lányával 

való találkozás, nos, hát lehet, az ilyesmi sokkszerűen tör az 

emberre, és eltolja az időt. De akkor is, látta itt őket, a nőt, az 

igazgatót, még pár más férfi és nő társaságában.  
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− Bocsánat. 

− Igen? Választott már? 

− Nem, de, mondja csak, itt volt egy társaság. 

− Igen? 

− Igen, egy barátomat láttam itt. Nem tudja hová lehettek? 

− Mikor?  

− Hogy érti? 

− Mikor látta őket? 

− Röviddel ezelőtt. 

− Nem tudom, ma nem voltak sokan, emlékeznék, de nem 

emlékszem. Tehát, választott már? 

− Igen. Mindjárt. Ezt kérem, igen – mutatott rá az egyik 

ételre, majdnem találomra. 

Rántott húst kért, bár alig volt éhes, pár italt is rendelt 

még. Egy idő múlva kiment és a mellékhelyiséget kereste. A 

helység hátsó részébe ment, ott kiment egy kis ajtón, egy 

folyosóra jutott, a félhomályban tovább haladt, benyitott egy 

ajtón, egy raktárba látott be. Tovább ment, egy újabb ajtón egy 

előtér félébe érkezett, ami már nem az étteremhez 

tartozhatott, kabátok lógtak a falon, köpenyek. Ment tovább, 

egy újabb folyosó. Már nem tudta merről indult, elvesztette a 

tájékozódóképességét.  

A következő ajtó egy hatalmas félhomályos terembe 

nyílt, az óriási kristálycsillárok nem világítottak, néhány 
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rejtett fényforrás adott némi fényt.  A falak vörös selyem 

drapériával borítottak, a falak mentén kék bársony szövettel 

kárpitozott kanapék és mély kényelmes fotelek. A falakon 

tükrök, a teremben egy emelvényen egy kék bársony szófa 

állt. A terem üres volt, de még érződött, hogy itt nem sokkal 

ezelőtt emberek tartózkodhattak, a testek kipárolgása még a 

levegőben volt. Iván értetlenül állt, a tükrös üvegterem tükrök 

által megtévesztően hatalmasra növelt méretei 

megszédítették. Fantáziája meglódult, elképzelte, amint az 

étteremből ide jönnek a férfiak és a nők, és valaki a pódium 

kerevetén elhelyezkedik. Ekkor zajt hallott. Megfordult, a 

pincér állt mögötte. 

− Jöjjön, vissza kísérem. Nem szabad záróra után az 

áruházban tartózkodni.  

− Nyitva volt az ajtó, eltévedtem – magyarázkodott Iván, 

és hagyta magát kiterelni a teremből. Így már valóban 

bemutatóteremnek tűnt, áruházi bemutatóterem, kifutó a 

modellek számára.  

Egy rövid úton át jutottak el a kiábrándítóan kispolgári 

étterembe – Iván így érezte az előbbi látvány után –  ahol 

folytatta a vacsoráját. Talán mozi, vagy színház, mi lehetett, 

mint egy királyi várószoba. Furcsa hely. 

Nemsokára hazaindul elég bizonytalanul állt már a lábán, és 

egyre kevésbé volt biztos bármiben is. 
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Hazafelé egy kis presszót látott, bement és rendelt még italt. 

Úgy érezte erre nagy szüksége van. 

 

* 

 

Időnként furcsa szavak jutottak eszébe, most például ez: 

koloratúrszoprán – a gondolatai kevésbé járt utakon futottak, 

laza asszociációkban kergették egymás – koloratúrszoprán, Éj 

Királynője. Volt egyszer egy ismerőse, aki kimaradt a 

színiiskolából, háromszor próbálta meg a felvételi annak 

idején, majd egy évet járt, de kimaradt. Színész, nem színész. 

Amint kimaradt az eredeti foglalkozásának megfelelően 

nyomdai technikus lett. Főmettőr. Főmettőr – a következő szó, 

ami a következő asszociációt indítja majd el. Most még a 

színész. Nem szerette a nyomdát, így visszatalált a 

színészmesterséghez, oly módon, hogy esküvőkön és 

gyászszertartáson mondott beszédet, olvasta fel az előre 

megírt szöveget, méltatta a vőlegény vagy az elhunyt 

nagyszerűségét, és elmondott egy Szép Ernőt vagy Tóth 

Árpádot. Nagyon nagy átéléssel szuggesztíven tette, fejét 

előre hajtotta és rezzenéstelen tekintettet mélyedt annak a 

pillantásába kapcsolódva, aki fel mert vele venni a 

szemkontaktust. Kiváló sikereket aratott, és biztos volt benne, 

hogy színész, pedig főmettőr volt. A főmettőr egy nyomdai 
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szakkifejezések, mindegy mit jelent, nem fontos. Iván részben 

úgy érezte maga is efféle színész, másrészről afféle főmettőr. 

Gyakorlati érzék híján kénytelen volt a bölcsészekkel 

foglalkozni, de nem lett tanár, hiányzott belőle a 

maradéktalan odaadás, ami miatt az ember évtizedekig 

minden reggel megjelenik ugyanazon a munkahelyen és teszi, 

amit kell. Iván több minden volt. Nem számolta, és nem is volt 

rá büszke, mindig lenyűgözték azok az életutak, amik egy 

dolog melletti odaadást tükröztek, még akkor is ha tudta, 

hogy ezek közül az emberek közül, csak az a néhány lett 

híressé, akiről éppen hallott, mert könyvet írtak róla vagy 

filmet rendeztek belőle, de nem bánta, ezeket a kis csalásokat 

elviselte, voltaképpen közreműködött a maga becsapásában. 

Amikor tolmács volt, nyelvtanár akart lenni, amikor irodalmi 

titkár – ezt maga sem értette pontosan mi is – akkor tanár, 

amikor rövid ideig tanár akkor idegenvezető, és így tovább 

körbe–körbe. 

Annyi önértékelést azért megtartott, hogy bár eltékozolt 

élet nem lehet az övé, hiszen minden hasznos, olykor fontos 

volt, amit tett, de mégsem mondható energiái maradéktalan 

kihasználásnak és alázatos tevékenységnek amit, mint tanult 

ember kötelessége lett volna megtenni. Leginkább 

főmettőrnek tartotta magát. A szó még katonaságból maradt, 

amikor a foglalkozásokat kérdezték, a munkavégzéshez 
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besorolás miatt és egy fiú azt mondta főmettőr, ezzel kevésbé 

tudtak mit tenni, nem volt egyértelmű, de a sepregetéshez 

alkalmasnak látszott. Sepregetett. Később elmondta 

néhányuknak a nyomdai dolgot, és mint valóban vágyott 

tevékenységről beszélt erről, de a napi szóhasználatban akkor 

és még évtizedekkel később is, a leírhatatlan, megfoghatatlan, 

távoli és nagytekintélyű foglalkozást jelentette, vagyis a 

semmit. 

Iván érdeklődése gyorsan felkelt dolgok iránt, és 

gyorsan el is vesztette az érdeklődését. Maga sem értette, hogy 

milyen hatással van rá Anasztázia, pusztán a testi 

együttléteken túl, nem egyszerűen kívánta a nőt, a bőre 

viszketett, de akarta a jelenlétét, akarta, hogy ott legyen, ne 

csak gondolataiban, hanem valóságosan. Birtokolni akarta és 

azt is akarta, hogy ő birtokolja őt. Irányítani akarta és 

irányítást várt tőle. Nem szerelmespárként gondolt magukra, 

még csak nem is párként, hanem két független személyiség 

erős egymásra hatásaként, ami hatásból valaminek születnie 

kell. Ilyen intenzív test és személyiség élménye még nem volt 

eddigi élete során, és biztosan tudta, hogy nem is lesz. Mint 

ahogyan azt is biztosan tudta, hogy miután bekövetkezik az 

ami miatt ők együtt vannak, a kapcsolatunk úgy szakad meg, 

mintha nem is lett volna. Ez szomorúsággal töltötte el, és 

igyekezett ennél a felismerésénél többet nem gondolni rá. 
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Eddig jutott a töprengésben, észre sem véve, hogy már 

hosszabb ideje eljött a presszó asztala mellől, talán kávét ivott, 

és most a városban gyalogol, amikor megszólalt a telefonja.  

 

Irén és a Herceg  

 

Irén és a Herceg a mozinál találkoztak. Nem 

beszélték meg, szinte soha nem beszélték meg, hogy 

találkoznak, de a fiú gyakran volt ott, ahol ő. Megbeszélés 

nélkül is tudta merre járhat. Nem volt ez varázslat, fiatalok 

voltak, nem sok hely volt, ahová el lehetett menni. Két 

kávéház – régebben presszónak mondták – ahol cappuccínót 

lehetett inni, zene szólt a hangszórókból, és mások is ültek 

közel egymáshoz. Este a zenés hely, a Techno–bingó – senki 

sem tudja ki találta ki ezt a nevet, nevetségesnek gondolta 

mindenki, de így hívták, hát így hívták. A mozi, és még pár 

hely, nem sok. 

− Szia. 

− Cső – felelt Irén. Sajátos módon nem volt beceneve, olyan 

mértékben érezték a barátai és osztálytársa a nevét 

abszurdnak, oda nem illőnek, hogy nem becézték. Irén az Irén. 

Hogyan becézték volna? Irénke, Ilcsi, Ircsi, Ájrin, senkis sem 

tudta. És Irén annyira szigorú volt, annyira határozott 



94 

személyiség, hogy nem volt ok a becézésre, vagy éppen a  

csúfolódásokra. 

A lány magas volt, karcsú, okos, nyílt tekintettel nézte a 

dolgokat maga körül és véleményt is formált a tapasztaltakról, 

kíméletlenül, akkor is, ha ezzel árthatott volna magának. Okos 

volt és elveszett. 

Egy fiatal tanára kikezdett vele, verset írt neki. Nem 

akart rosszat, csak éppen verseket akart írni, miközben kereste 

identitását. Huszonéves volt, most végzett. Nem idevalósi 

volt, de vidéki fiú, ismerhette volna a helyi viszonyokat. Talán 

ismerte is, de mégis verseket akart írni Irénhez. 

− Becstelenség, amit csinál. Hogy képzeli, az ágyába bújok 

és csókolgatni fogom? Takarodjon. 

Leforrázva sietett el a patakparttól, ahová sétálni 

jártak a helybeliek, ahová Irén odahívta. Olyannyira bátor 

volt, hogy nem kért segítséget senkitől, barátnőivel sem 

osztotta meg ezt a dolgot. A fiatal tanár továbbra is verseket 

írt neki, amiket nem adott oda, és meg se mutatott senkinek. 

Irén nem volt szerelmes Hercegbe – Imrének hívták a fiút, 

Imre és Irén, nem regény cím, és nem regényalak.  

 

* 

− Utazzunk el – mondta Irén. 

− Jó, hová? 
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− Utazzunk el most. Te elmégy a koleszba, a szobámba, 

becsomagolod a dolgaimat, aztán hazamész vagy mindegy, 

hozol valamit vagy sem, aztán a vasút állomáson találkozunk. 

− Most? 

− Ne kérdezz hülyeségeket. Most, igen most. El akarok 

menni innen, te meg szeretsz és velem jössz. 

− Jó – mondta a fiú. 

Ez meglepte a lányt, ez így nem lesz jó, vagy füllent, vagy 

tényleg nekiindulnak a világnak. Ha neki indulnak, akkor az 

is jó lesz. 

− Jó, akkor, tudod a szoba számomat. 

− Persze. 

− Honnan? 

− Süket, hát voltam nálad, tudod, amikor csókolóztunk. 

− Az ott volt? 

− Ott. 

− Akkor jó, akkor tudod, csak a  ruháim kellenek, meg a 

kabátom. Miben hozod el? 

− Hazamegyek előbb, hozok bőröndöt. 

− Nem lesz jó, mert akkor nem jössz vissza. Akkor apád 

elkap. Hová megy fiatalúr? 

− Azt hiszed így szólít? 

− Hát nem? Hová megy fiatalúr? Megszökök az Irénnel, a 

slampos tizenegyedikes buta kócos Irénnel, és szerencsét 
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próbálunk a nagyvilágban. És akkor apád bezár, vagy lelő 

vagy nem tudom mit szoktak a kémek csinálnia hülye fiúkkal 

és kész. 

− Ugyan, visszajövök. A vasútállomáson találkozunk. 

Ez megszökteti, ez tényleg megszökteti. Nincs visszaút. 

Akkor hát legyen így. Mit tehetne ellene, ha a sors így akarja. 

A Herceg a sarokról visszajött. 

− Mi lelt most? Mi a baj? 

− Hú. Hát van pár, anyám kész, a nővérem elvetélt, az 

apám megőrült, a nővérem apja, hát ő meg előkerült. 

− Elvetélt? 

− Lehet. 

− És anyukád? 

− Tudod – mondta Irén és sírva fakadt, átölte a fiút és sírva 

fakadt. Kicsit magasabb volt, mint a Herceg. A fiú is átölelte. 

Megcsókolta, de az arcán csak, most nem lehet másként. Irén 

hálás volt ezért.  

− Na akkor menj, mindent tudsz. 

− Én nem hagylak így itt. 

− Jó, akkor jövök veled. De elmegyünk? 

− El. Elutazunk. 

Az utcákon siettek lopva, mintha szökni készülnének az 

ostromlott várból, de hát hiszen szökni készültek. Amint 

elhaladtak Irén egyre biztosabb lett abban, hogy maradnia 
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kell. Mit tesz a testvére nélküle? Nem hagyhatja itt. De most 

még ment a fiúval a kollégiumba a holmijáért, aztán a fiúhoz. 

A szökés esélye megerősítette önmagában. Ha van út, van 

mód a maradásra is. Út mindig lesz. Irén okos lány volt, bár a 

világot még nem ismerte eléggé. Az utak olykor 

bezáródhatnak. De ez talán nem most lesz, csak később és 

talán nem is neki, csak másnak. 

 

Lépéskényszer  

 

Iván arra járt, mintegy véletlenül, ahol a nő lakott, ha itt 

lakott egyáltalán. Még Pesten megadta a címét. Iván nem 

akarta első este megkeresni, de ma már igen.  Egy kisváros 

mindig falusias, még a városi részei is azok. Néhány háztömb 

a belváros, itt vannak a két nagyon ritkán három emeletes 

házak, pár háztömb, egy főutca, egy–két olyan utca, ahol 

helyet kaphat a szükséges boltok sora, a divat, a cipő, az 

ékszerész, amire szüksége lehet a belvárosnak. Néha mintegy 

tévedésből előfordul itt egy–egy mezőgazdasági termékeket 

árusitó bolt, bár nincs nagy forgalma, de mégis megél a 

permetezőszerekből, más mérgekből és egy két vasáru 

kereskedés. Pár sarokkal arrébb megritkulnak a házak, kertek 

veszik őket körül és kerítés persze, a kerítésen belül rendben 

tartott udvarok, a házakra mérges kutyák vigyáznak. Ha 
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elmegy az ember a ház előtt délután, nem sokkal ebéd után, 

akkor meg–meglebbennek a függönyök, ahogyan bentről 

valaki szemmel kíséri őket elmentükben. Még kijjebb még 

nagyobb terek következnek, a kerítések alacsonyabbak, a 

kutyák dühösebbek, az udvarok kevésbé szépek és sok helyen 

terem paradicsom, hagyma, minden, ami kell a konyhára. 

Ezután már a rétek következnek elszórtan, néhány tanya, 

közel–távol alig látszik ember. 

De a belváros városias, a házak emeletesek, a kapukat – 

bár nem mindig és nem is mindet zárják is. Anasztázia egy 

ilyen házban lakik. Úgy gondolta felcsenget, és megkérdezi a 

nőt. Miről is? Mindegy felcsenget, majd lesz, ahogy lesz. A 

kaput zárva találta, csengő nem volt. 

Átment a túloldalra, szembe a kapuval, és a hámló 

vakolatú falnak támaszkodott. Rágyújtott, fújta a füstöt. Várt. 

Megpróbált úgy állni, hogy egyik lábát felhúzza 

térdmagasságig és a falnak támasztja a talpát behajlított 

térddel, úgy hogy a cipő talpa teljesen a falra simuljon. Egy 

idő múlva jött egy ember, és végigmérte, rosszallóan. Iván 

elvette a talpát a falról, és csak támaszkodott a vállával, a 

hátával a falnak. 

Anasztázia húsz perc múlva jött ki a házból. Egyenesen 

odament Ivánhoz, megcsókolta röviden, köszönésképpen, 

karon fogta és elindultak. 
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− Gyere, mutatok valamit.  

Gyorsan mentek, Iván nem tudta merre járnak, 

gyakran fordultak el, egyre szűkebb utcákban haladta, majd 

kijutottak az emeletes házak közül. Anasztázia vezette őt, 

belekarolt. Nem beszélgettek. Ivánnak kicsit gyors volt a 

tempó, szeretett volna lassítani, de a nő nem hagyta. Mentek 

a házak között, amíg elfogytak a kövezett járdák is. Egy 

kerítéshez értek, amit repkény futott be, sűrű fonatok, nem 

lehetett átlátni rajtuk.  Egy kis rozsdás kapuhoz mentek, és a 

nő előre tuszkolta Ivánt, maga előtt terelte és mintegy 

átlódította a kapun, mintha magától nem ment volna be, 

mintha lehetett volna tudni, hogy nem veszi rá magát arra, 

hogy bemenjen a kertbe, a kerítés mögé, át a kapun. 

A temetőbe jutottak. 

Iván megpróbált tájékozódni. Itt a hátsó részben 

vagyunk, ha jobbra megyünk, a főbejárathoz juthatunk, 

mielőtt odajutnánk, balra vezet egy kis út, ott a ravatalozó. A 

ravatalozó mellett vezet a központi út, majd arról ágaznak le 

az egyes parcellához vezető utak. Negyvenkettes parcella, 

ötlött eszébe a szám, pedig sokáig nem tudta, és azt sem tudta, 

hogy nem tudja. Nem volt benne a gondolataiban. Apja igen, 

alig múlt el nap hogy eszébe ne jutott volna. Kezdetben egyes 

dolgai, később inkább az alakja. Apja katona volt, nem volt 

ezen a környéken senki rokona, ismerőse is alig, barátja soha 
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nem volt. Ide vezényelték akkoriban, amikor Iván született, a 

hatvanas években. Feleségét már hozta magával. Tanítónő 

volt, nem volt tőle sem idegen a költözés egyik helyőrségből a 

másikba. Iván tehát így született éppen itt, és nőtt fel 

ugyancsak itt. 

− Na, mi leszel, ha nagy leszel? 

− Katona – vágta rá a gyerek Iván, és elügetett a rétre a 

többiekkel. Ki tudja, merre járnak a többiek, ők is 

katonagyerekek voltak. Az iskolába is úgy ültek egymás 

mellett, akik a laktanyából jöttek, meg a helyiek külön. Volt, 

akivel találkozott később, de éppen csak köszöntek. 

− Katona nem! – mondta Iván, mikor tizenhat lett, és 

választani kellett hová legyen. Anyja akkor már két éve nem 

élt. 

Apja nyolcvanötben nyugdíjba ment, és húsz évig haldoklott. 

Itt volt a temetése. Negyvenkettes parcella.   

Megállt az apja sírjánál. 

− Mi legyen a síron? – kérdezte a temetkezési vállalkozó. 

− Nem tudom, mi lehet? 

− Kereszt, keresztet szoktak. 

− Nem volt vallásos. Ateista volt. 

− Nem baj, itt keresztet szoktak. Pap legyen? 

− Hát, valakinek el kell temetni. 

− Igen, akkor legyen. 
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− Csak röviden. 

Annál rövidebb nem is lehetett volna, a helyi pap, aki 

sohase látta az apját, két miatyánk ideje alatt eltemette, 

elföldelte, elparentálta, megszentelte a szenteltvízzel, és még 

elérte a pesti vonatot, ment a nővéréhez születésnapra. Így 

volt – gondolta Iván, és eszébe jutott, hogy a pap fekete 

nadrágja és fekete szandálja között fehér zokni virított végig, 

amíg a sír szélénél a földhányáson állt, és jól látszott, amikor 

a szél megemelte a reverendát. Most elhagyatott volt, bár egy 

szál sárga szirmú virág a kereszt mellé volt támasztva. Ki 

hozhatta? Talán Ágota, – aligha jut eszébe, akkor ki? Talán egy 

beosztottja, ha él még bárki is. 

Iván most vette észre, hogy egyedül van, egyedül jött 

végig a kiskaputól egészen a sírig. Körülnézett, és elsőre nem 

is vette észre, csak amikor visszatért a tekintete a bal oldali 

fűzfához. Akkor vette észre, hogy a nő ott ül a padon, a 

napsütésben, aranylóan, keresztbe tett lábakkal, behunyt 

szemmel. 

Lehajolt, kitépett egy szál füvet, eldobta, de a szél 

nyomban vissza sodorta a sírra. Nem baj – gondolta. Odament 

a padhoz és leült Anasztázia mellé. 
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− Megkérdezhetem, hogy mivel tölti az estét itt, ebben a 

városkában? – fordult a nőhöz, mintha a kávéházban ülnének, 

vagy egy könyvtárban, ott ahol még lehet beszélgetni, az 

előtérben. 

− Ó, mindig van mivel foglalatoskodni az embernek, ha 

elég aktív és tevékeny – mondta a nő. 

− Talán a társas kapcsolatokra gondol? Úgy értem a 

társadalmi érintkezésre. 

− Készíthet rólam pár fotót, ha akar. 

− Itt? 

− Igen, szépek a fények. 

Iván készített pár fotót, a nő pózba állt, megigazította a 

haját, a vállán lejjebb ejtette a blúzát, a combján suhant a 

napfény. 

A ravatalozó mögött Iván átölelte a nőt, és a falhoz 

támaszkodva szeretkeztek. Sötétedett már, amikor kiléptek a 

kiskapun. És visszatértek a városba. Nem arra mentek amerre 

ide felé érkeztek. Iván bizonytalan volt, mi is lesz ma este , 

talán vacsorázni mehetnének vagy talán az ő szobájába, a  

szállodába, de egyszerre a nő, olyan távolinak tűnt, pedig a 

karját fogta és mosolygott, de Iván távolodott gyorsan és 

messze tőle. 

 

 



103 

Egy sarkon a nő, könnyedén szájon csókolta, és ezt mondta :  

– Mennem kell –, és eltűnt egy pillanat alatt. Nem 

magyarázkodott, nem mondta hová, és Iván nem is érezte, 

hogy magára maradt volna. Éppen jó volt így. 

 

Anasztáziával a cukrászdában  

 

Mely kérdéseket kell, vagy nem kell feltenni. Ha együtt 

mennénk az utcán, és látnánk egy ruházati boltot – gondolta 

Iván, és elképzelte a szituációt –, akkor, ha odaértünk, 

bemennénk–e együtt vagy Anasztázia kinn váratna, én 

lesném az ablakon át, amíg ő választ. Pontosan ízlésesen egy 

ruhát, vagy blézert, esetleg nadrágot, elviszi a próbafülkébe, 

vagy nem is, nem viszi el, hiszen ismeri ezt az üzletet, és a 

méreteket és saját magát. Igen, ez lehet a legfontosabb, ismeri 

saját magát, a testét, a szándékát, és megvenné azt a darabot, 

amit kiválasztott, bemennék–e vagy sem? Valószínűleg nem. 

Én talán bemennék, de ő finoman megállítana, egy gesztussal, 

nem kellene szólnia sem. Kinn álldogálnék, amíg megérkezik. 

Anélkül mennénk tovább, hogy rám nézne.  

Ezt a hűvösséget érezte Iván, amely teljesen ellentmond 

a nő minden máskori viselkedésének, azoknak az izzásoknak, 

amik akkor lobbannak fel, amikor egészen közel kerülnek 

egymáshoz. Iván féltékeny volt, maga sem tudta mire. A nőre 
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magára, talán, így fogalmazhatta volna meg, ha talált volna 

erre szavakat. A belső szférákba soha nem juthat el, a 

határvonal pontos és könyörtelen, tudta, hogy soha sem fogja 

átlépni. Maga sem értette azt a féktelen vonzódást, ami a 

nőhöz kötötte. 

* 

A cukrászdában ültek a nővel. Ez később volt már, egy 

másik napon. Nem beszélgettek. Iván a kávéspoharát 

tologatta a műmárványlapon, Anasztázia ült, keresztbe tett 

lábbal, kezeit összekulcsolta és a combjára támasztotta. A 

csend nem volt kellemetlen. Nem beszélgettek, de együtt 

voltak. Iván azon töprengett, hogy megkérdezze–e e nő valódi 

nevét, vagy kérdezzen –e róla egyáltalán bármi személyeset. 

Nem akarta ezt, így megfelelő volt számára a titkokkal teli 

ismeretség, a rejtelmesség. Általában nem volt romantikus 

vagy álmodozó – de még inkább, mint sokan mások körülötte 

–, most mégis magával ragadta a múlt század hangulata, 

amikor többet hallgattak el az emberek egymás elől, mint 

manapság, amikor végtelen közlések sora a világ, amelyre 

persze nem figyel senki. A hallgatások sok mély és izgató vagy 

éppen rémséges titkot őriztek. Ezen gondolkodott Iván, 

amikor felfigyelt egy férfira. A férfi fekete öltönyben, bordó 

mellényben volt, ugyancsak bordó csokornyakkendő volt 

rajta, láthatóan az a fajta, amit maga köt meg az ember, és nem 
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a bizonytalanságra utaló gumis. Egy nyakkendőt meg kell 

tudni kötni, csakúgy, mint egy cipőt fűzni és csomóra kötni, 

ezek nem megtakarítható ügyek. Iván szimpátiával figyelte a 

férfit, éppen ezekért a kis dolgokért. Az illető úr, magas, 

sovány alakja, mint szellem suhant át a cukrászdán, és jutott 

el, a hátsó sarokban egy terítővel letakart pianínóhoz. A 

hangszert még nem is vette eddig észre Iván. A férfi előhúzta 

a zongoraszéket, levette a terítőt. Felhajtotta a zongora fedelét, 

kezét rátette a billentyűkre, és várt. Majd láthatóan mély 

levegőt vett, előrehajolt és a mély hangoktól végig szaladtak 

az ujjai a fekete–fehér billentyűkön, mindent érintve lágyan, 

könnyedén. A skála végső hangja a legmagasabb alig hallható 

“há” hang külön már a hullámzó hangok sora után került 

megszólaltatása, mintegy lezárva a művet. A billentyűzet 

utolsó hangját, a “cé” hangot nem ütötte le. A férfi ezután 

lehajtotta a fedelet, visszatolta a széket, és letakarta a 

zongorát. Megigazította még a terítőt, majd, mint ahogy jött, 

mint egy szellem gyorsan távozott a helyiségből. 

− Ki volt ez? – kérdezte Iván. 

− Micsoda szívem? Nem tudom. Kiről beszélsz? – mondta 

Anasztázia, és könnyedén felemeli jobb kezét és megérintette 

az orrát. 
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Az orgonista –, közjáték  

 

Kern Izidor orgonista a templomban játszott az orgonán. 

A templom nem földi méretű, az épület hatalmas, mindig 

hatalmas, a falak nem emberi tartózkodás helyéül szakítják ki 

ezt a helyet a térből és időből, hanem más céllal. A 

templomban a lélegzet elfúl, csak egy nagy és mély rezgésű 

hangszer az, ami az elfogyott emberi levegőt pótolja, vagy 

még inkább felerősít úgy, hogy az elhangozzék a szférák közé 

is. A templomban minden hatalmas, a magasságok, az 

árnyékok, az arany művek, a képek, a hit, a szándék. Az 

orgona ezeregy ólom sípja az abszurditásig – a végső 

groteszkségig, nem emberi jellegig – elviszi a hangszer, mint 

hangszer képét. Az ember számára a síp a helyes méretű, a 

templom számára az ezer síp, ahol a legkisebb hat centi, a 

legnagyobb hat méter, és vastag, mély, mint egy hajókürt. A 

végtelen dübörgést, a hegyek leomlását játszi könnyedséggel 

mutatja látszólag, és a legnagyobb csendet is ezáltal lehet 

kifejezni, megszólaltatni. A templomi orgona irracionális 

hangszer, úgy, mint a hely, ahol felépül. Orgonán játszani nem 

egyszerű, nem tudás kérdése, inkább kiváltságé, fel kell nőni 

az orgona  méreteihez. Az oda vezető utat senki sem vizsgálja, 

eljut, ki hogyan eljut, lélek vagy megszállottság, jókedv vagy 

mély bánat után. Meg kell edződnie a léleknek, aki orgonán 
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akar játszani. A hang kis késedelemmel szólal meg, vagyis a 

lábbal és a bal kézzel hamarabb kell megtenni a billentést, 

ahogyan várjuk, hogy a hang maga megszólaljon időben a 

kotta szerint. A levegő egyenletes nyomása a magas és mély 

regiszterekben is biztosítja a kellő áramlást és a csodás 

zengzetességet. Tíz ujj, két láb, és a lélek.  

Kern Izidor kiábrándult alkoholista volt. Korábban a 

kávéházakban játszott, az országban több helyen. Játszott 

zenés éttermek esti műsorában, játszott nyilvánosházak 

éjszakai fáradtságban. És ott élt a lányok között, akiket sajnált, 

nem volt közömbös, nem mondta azt, hogy “magad 

választottad”. Tudta, hogy ez nem így van. Nem csábította a 

romlottság, a lebbenő szoknyák, az izgató fehérneműk. Tudta, 

hogy ez csak díszlet, csak flitter a húsvásárban. Nehezen 

viselte a félelmeket, és az együttérzéstől majd megszakadt a 

szíve. A lányok nevettek rajta, amikor együtt voltak, de nem 

nevettek, amikor magukban töltötték az estét és éppen ott volt 

Izidor is. Olyankor nekik játszott, egyenként csak nekik. És 

ivott. Sokat. Majd egyszerre felhagyott vele. Kiábrándult. 

Maga sem tudta miért. Attól kezdve, csak hogy a borzongás 

megmaradjon, a rossz emlék, amit ennek ellenére nem kívánt 

elfelejteni, figyelmeztető  felemelt ujjként tartotta maga elé: 

minden héten egyszer megjelent a városi cukrászdában és 

eljátszott egy befejezetlen skálát, úgy hogy ujjai végig 
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gördülünk a fekete–fehér billentyűkön, és az utolsó “há” 

hangot külön ütötte le, de nem fejezte be soha, a “cé” hang 

nem szólalt meg. Befejezetlen maradt, félbeszakadt, 

folytatásra várt, ami soha nem következett be, hiszen a “cé” 

hang soha eljátszva nem lett. Hetente visszatért, hogy 

elborzadjon korábbi önmagától, amit  ennek ellenére képes 

volt úgy kezelni, mint valamely más személy fertelmességeit, 

mint aki nem ő, csak rátekint. Így visszatért a tett helyszínére, 

nem szó szerinti valóságos helyére, olyanra ahol már járt, 

hanem inkább a lelki tetthelyre,  és skálázott.  

A hét többi napján a templomi szolgálattól függően 

megjelent a szent helyen és orgonált. Sokan sejtették a titkát, 

de senki sem tudta biztosan. A cukrászdában mindig a régi 

öltözetében jelent meg, amit csak ekkor vett fel, majd a skála 

után hazament, átöltözött, előtte megtisztálkodott, és folytatta 

a napi teendőit, ahogyan sorra kellett azt vennie. A 

templomban esténként is megjelent, olykor gyakorolni a 

másnapi istentiszteletre a kiírás szerinti szent énekeket, 

zsoltárokat, amiket a táblára iratott  már a  plébános úr. Volt, 

hogy saját kedvtelésből gyakorolt, és játszott régi gyönyörű 

dallamokat.  

Egyik este Bach csodálatos művét játszotta, teljes 

átéléssel. A templom üres volt. Amíg fenn, az orgonánál 

játszott, Ágota jött be a templomba, egyszerű szürke 



109 

kabátban, csau színű cipőben, kezében retikül, a haja 

selyemsállal volt bekötve. Lassan jött, mint aki a sötétben nem 

találja pontosan az utat. Óvatosan lépett a padsorok közötti 

köveken, egyszer megbillent, jobb lába majdnem a bal mellé 

csuklott. Meg kellett kapaszkodni a pad támlájának ívelt 

szélénél. Nem is ment tovább. Leült ott, ahol volt. Ült és 

hallgatta a dallamot. Amikor elhallgatott a zene, továbbra is 

csendesen ült a padban. Izidor lekapcsolta az orgonánál a 

világítást, lejött a karzatról, lefelé jövetben a fújtató 

villanymotor kapcsolóját is elfordította. A templomban – bár 

égett pár gyenge fényű izzó és a Mária szobornál pár tucat 

gyertya–, de sötét volt, ha nem is éjszakai sötét. Izidor a padok 

között a kijárat felé tartott. Megállt a nő mellett, nem nézett rá, 

mégis pontosan tudta ki az, aki ott ül. Megállt, és jobb kezével 

megfogta a nő vállát, bátorítólag, barátilag, sorsközösségbe 

lépett vele. Megérintette, gyengéden megsimogatta. 

− Szervusz, Ágota – mondta és továbblépett. 

Ágota ült csendben, még majd egy órát. A gyertyák már 

majdnem teljesen elégtek, a sekrestyés bekukkantott olykor, 

hogy megnézze, zárhatja–e már a külső kaput. Itt nem 

küldenek el senkit, aki itt van a házban, jó helyen van, ezt 

mondja a plébános mindig. 

A nő végre felállt, meghajtotta térdét az oltár felé, 

keresztet vetett, megfordult és elment a templomból. Nagy 
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csöndet hagyott maga mögött. A sekrestyés nem vette észre 

rögtön, hogy a templom már üres, Kijött a hátsó helyiségből, 

körülnézett, a kapuhoz ment, hogy becsukja.  

A templom előtt, a bejárattól jobbra, az utcán egy pad 

volt, hogy megálljon egy percre, aki elfáradt a belvárosi 

gyaloglásban. A padon ott ült Izidor. Úgy tűnt elaludt. A 

sekrestyés úgy vélte jobb, ha nem kelti fel, majd ha végzett és 

bezárt mindent, akkor hazafelé megnézi ott van–e még. 

Húsz perc múlva ismét az utcán volt, Izidor még ott ült a 

padon. A sekrestyés odalépett hozzá. Izidor nem aludt. 

− Jó estét!– köszöntötte a sekrestyést. 

− Jó estét Izidor úr. Ideje már hazamenni, azt hiszem. 

− Megyek igen. De itt ülni is szeretek. Jó itt. Otthon olyan 

csend van. Tudja. Csak csend. 

− Igen. Hát jó éjszakát – mondta a férfi és elindult az esti 

utcán a belvároson át haza. 

Egy nagyon erős ital, és véget vetne mindennek, ami 

eddig volt és ezután lesz. És meg kell tennie, ha nem teszi meg, 

elveszti ember voltát, úgy hogy többé nem válik emberré soha. 

Le kell ütni azt a “dé” hangot, egyszer le kell ütnie. Izidor 

felállt és nem hazafelé indult. A legrövidebb úton az első 

kocsmába ment. 

− Egy sört és egy rumot kérek. 

− Mi az? Milyen koktél? 
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− Matrózfröccsnek mondják – mondta Izidor, és elszántan 

megragadta a korsót, mintha az élete múlna ezen.  

És eltemetkezett a mámorban, a soron következőben, azt 

követőben és az azt követőben, míg éj az éj, és ezen a 

temetésen nem szólt a Profundis, semmi sem szólt. 

 

 

Requiem 

 

 Ki tudja mikor haltam meg, vajon érzi–e valaki, azt a 

kesernyés marhafaggyú szagot, amit árasztok, mint egy 

templomi gyertya. 

Egészen bizonyosan mondhatom, hogy meghaltam, nem 

tudom pontosan mikor, magam sem, azt tudom, hogy egy 

szerelmi kapcsolat után történt velem. Ebből életemben nem 

volt sok, talán hármat mondhatok. Ez utóbbi és egyben az 

utolsó erősen megviselt. Nem lett vége, és el sem kezdődött, 

az egészből vajmi kevésre emlékszem, csak arra, hogy 

meghaltam. Elvesztettem az érzékeimet, először a szaglásom, 

majd a hallásom és a tapintásom. Nem érzem, hogy amit 

simítok bársony vagy egy gyalulatlan asztal lapja. A sör ízét 

sem érzem, teljesen céltalan fogyasztom ezt, nem árt és nem 

használ, nem tesz velem semmit, mint ahogyan én sem teszek 

semmit a körülöttem lévő világgal. Mondhatja most, hogy 
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őrült vagyok, hogy az ember nem él és hal egyszerre. Nem 

mondja.  

Nap mint nap, száz éven keresztül elvégeztem, amiről azt 

mondták, hogy azt kell gondolnom, hogy a feladatom. Nem 

esett nehezemre, bár az utolsó tíz évben elsődleges élményem 

az unalom volt. Nem fogok beszélni magának arról, akibe 

szerelmes lettem, nem tudok róla semmit, az egész élete 

titokban maradt előttem, ennek ellenére, mégis életem egy 

leginkább meghatározó élménye volt ő. Arról nincs 

fogalmam, hogy én jelentettem–e a számára valamit.  

Egészen bizonyosan mondhatom, hogy ha szeret valakit az 

ember, az örök életre szól, mint ahogyan a gyász vagy a harag 

sem múlik el soha, néha kevésbé hatják át az érzéseim, néha, 

és ez a gyakoribb még most is olyan erővel tör rám a tévedés 

érzése, hogy nem kapok levegőt. Tévedés igen. Magam sem 

tudom, miért használom ezt a kifejezést erre az érzésre. Igen, 

szokatlannak mondható. Így miután meghaltam, már 

tehetném, amit szeretnék, ám a vágyak is meghaltak bennem, 

nincs mit tennem, nem hiányzik, hiányérzetem sincs a 

cselekvés hiánya vagy vágya hiánya miatt.  

Életem egymást követő söröskorsók üresre ivásból áll, a korsó 

tartalma kevésbé érdekes, hiszen nem élvezetből ürítem őket, 

hanem kötelességből, ez a sorsom. Ide teszem magam elé, 

először egymás mellé, majd mögé, majd négyzet alakba, ezt 
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olykor átrendezem más formába és így elmúlik egy nap. 

Holnap ismét itt leszek és holtan, faggyúgyertyaszagot 

árasztva folytatom, amit élet helyett folytatok, vagy 

folytatnom kell. 

Ha akarja, elmondom magának az útvonalat, ahogyan 

reggelenként dolgozni járok. Semmi különös, de el tudom 

mondani azt, hogy a második keresztutca sarkán, ahogyan 

érkezem, az egyik kő furcsán kagyló alakban van kicsorbulva, 

olyan, mint az az embléma tudja, teljesen olyan. És a 

lépcsőház ahogyan megyek a munkahelyem felé, a falon zöld 

csempe van és van kettő, amit különösen szeretek, az egyik a 

fél emeletnél, a alulról a harmadik sorban közép tájon van, és 

egyszer úgy sütött rá  a nap, hogy majdnem elfelejtettem hogy 

halott vagyok, és derűs lett a szívem. Így megyek minden 

reggel ugyanarra, és ne gondolja, hogy a sör beszél belőlem. 

Senki sem beszél belőlem egy ideje már. 

 

A pincér sovány volt, de nem úgy, mint egy versenyagár, 

hanem valóban sovány, mint azok a szobrok, amiket holt 

emberekből készítenek, lehántva róluk az irhát. 
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Recitativo 

 

Valahova 

 

A lány mindig félt. Semmit nem szeretett volna jobban, csak 

biztonságban érezni magát. Mindegy, hogy hol és kivel, csak ne 

kelljen többé félni. Az se baj, ha nincs igazi érdeklődés, nincs 

mélybeszélgetés vagy figyelem. Csak ne érezze magát veszélyben. Ha 

megtűrik az is jó, csak lehessen önmaga. Néha pont a családban nincs 

meg ez az érzés, ahol a legjobban szükség lenne rá. A család lehetne 

a menedék, az alap, a kiindulópont az élethez, a hely, ahova 

elbújhatok a világ zajától. Ő ezt nem érezte, ezért a legtöbb nyarat 

más emberek családjánál töltötte. Hogy jól érezte–e magát? Nem 

biztos. De biztonságban volt. Néha annyi a dolgok értelme, hogy túl 

vagyunk rajta. De beszéljünk róla, mivel a befejezett öngyilkosságok 

többségét a hallgatás előzi meg.  

Aztán egyik este, nagyon halkan szólt a tv az egyik családnál, ami 

persze nem a sajátja volt. Ekkor eszébe jutott, hogy mennyire 

szerette, mikor a saját családja hangosan nézte a műsorokat 

esténként, miközben mindenki saját ügyes–bajos dolgaival 

foglalkozott. Akkor megfogalmazódott benne, hogy inkább 

hazamegy. De nem ment. 
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Valahonnan 

 

Mi lenne, ha úgy szeretnél engem, ahogyan még senki más ezen a 

földön? Vagy, ha más is szeretett már így, akkor te még jobban, még 

folyamatosabban, még kisebb kiingásokkal, fenntartva az egyensúlyt, 

ezáltal megtartva a lelkem. Mi lenne, ha szeretnél, akkor is, ha nehéz 

a helyzet, ha számodra kényelmetlen? Mi lenne, ha maradnál, akkor 

is, ha legszívesebben máshol lennél? Mi lenne, ha néha helyettem 

lennél önmagam és ezáltal megmentenél attól, aki vagyok? Lehet–e 

engem szeretni? Lehet–e így szeretni? Mi az ára?  

 

(Imre Dóra ) 

 

 

Szemlesütve 

 

Ferenc a sekrestyében ült, szemben az asztallal, ami a 

falnak volt támasztva, így szemben a fehérre meszelt fallal is. 

A falon, egy kis képen Jézus a kereszten. A kép nem volt sem 

szép, sem művészi, egy szentkép volt, amit a búcsúkban lehet 

kapni. Cakkos szegélyű, nagyon kék, nagyon romantikus kép, 

egy rajzszeggel volt a falra tűzve, ki tudja mikor, talán húsz 

éve is itt lehet. De talán mégsem, hiszen a festés frissebb. 

Valaki fontosnak tartotta, hogy a kép mindig ott legyen 
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szemben a falon, ha valaki leül az asztalhoz mindig láthassa. 

Nem elég a templom, nem elég a ruházat, nem elég a súlyos 

feszület, a kéz közelben elhelyezett áldozó kehely. Ez nagyon 

távoli, nagyon papos. Kell valami kézzelfogható, egy díszes 

kép, egy egyszerű papírkép, amin Jézus a keresztfán látható 

előtte római katonák, egyikük a corpus oldalába szúrja a 

lándzsáját, könyörületből, hogy a szenvedésnek legyen vége 

már. Kell valami értelmezhető, ami nem elvont, ami segít 

megérteni a misztikust. Ferenc nem tudta ki tette ide ezt a 

képet, de lám, jól tette mégis, hogy kiszögezte a falra a 

kereszthez szegezett Jézust. 

− Laudetur – hallotta maga mögött. 

− In aeternum, Amen – adta rá a választ és felállt. 

Megfordult. A püspöke állt az ajtóban. Nem díszes ruhában, 

fekete öltönyben papi gallérral. Egyedül jött. 

Ferenc hellyel kínálta, itallal és étellel. Bor és kenyér. A 

püspök nem nyúlt az ennivalóhoz. 

− Beszélgessünk– mondta és várakozón nézett Ferencre. 

− Miről beszélgessünk? 

− Kérdéssel nem válaszolhat domine, tudja jól, a kérdés 

nem válasz, csak kibúvó. Miért keres kibúvót, miért keres 

másik utat, a meglévő út nem elég széles, vagy nem elég 

biztonságos? 

− Nem tudom hová vezet. 
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− A tanítások nem fogtak magán? 

− Dehogynem, nagyon is. Tudom, hogy van utam, tudom, 

hogy végig kell járnom. 

− Ez esetben mi lehet az, ami kizökkenti az életét a rendelt 

kerékvágásból? 

− Nem tartom elegendőnek a kérdésemre a választ. 

− Biztos, hogy a helyes kérdéseket tette fel? 

− Úgy ítélem meg, hogy igen. 

− Tudja azt, hogy nincs mindenre válasz. Van, ami csak 

közben, a gondolkodás vagy a cselekvés által válik válasszá, a 

tett maga is válasz a felvetődő nehézségekre, az abból levont 

tanulság pedig újabb kapaszkodó az előre jutásban. 

− Mi lenne az előrejutás? Tudás által nem szerezhető meg 

a tapasztalás, következtetés útján nem szerezhető meg az 

érzelem. 

Hallgattak. Odakinn sütött a nap. Banális dolgok történtek az 

emberekkel, megszomjaztak, megéheztek, megbotlottak egy 

peremben, vásároltak. Éltek. 

− Mit tudhat erről egy nő? 

− Milyen nő? 

− Hát a nő. 

− Nincs semmiféle nő. Ha azt gondolja, ez lenne az oka 

kételkedésnek, téved. 

− Nem tévedek. Van egy nő. 
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− Nem tudok erről. 

− Biztos, hogy van. Tudom. 

− Honnan tudja? 

− A kérdésre adott válaszból, ha azt mondom, tudom, és 

megkérdi honnan, azt jelenti, van. Ha azt mondja, nincs akkor 

az azt jelenti van, de tagadja. Ha azt mondja milyen nő, akkor 

pontosan tudja, de maga előtt is tagadja. Ez utóbbi a 

legrosszabb, és magára oly jellemző. 

− Pusztán akadémikus okoskodás. 

− Nincsenek válaszok. Még nincsenek. Még a kérdések 

feltevéséig sem jutott el. Egy tanácsot adhatok. Nekem 

mondhat, amit akar, de magának ne mondjon bármit, egy élet 

múlhat ezen. Értékes dolog az nagyon is. 

− Azt tanácsolja talán, hogy hagyjam el az egyházat, a 

hitet? 

− Hogyan tehetné?  

− Csakugyan, hogyan tehetném. 

A püspök rövidesen elment. Ferenc az asztalnál ült, tört egy 

darabka kenyeret, megette, ivott egy korty bort. Közben a 

falra szegezett szentképet nézte. 
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Az igazgató 

 

 

Iván taxival ment a megbeszélt találkozóra. Nem sejtette, 

hogy ennyire közel van a lakáshoz a horgásztó, ahová indult 

és pár perc alatt meg is érkezett. Megnézhette volna a neten, 

de valahogyan nem áll a kezére a XXI. század. Kiszállt és 

elindult a parton, amíg meg nem látta azt a magas, robosztus 

alakot, akivel találkozója volt. A férfi egy kis, összecsukható, 

háromlábú széken ült, ami láthatóan alig tartotta meg a súlyát. 

Kezében horgászbot, bal kezénél egy doboz sör. Iván mellé 

lépett. 

− Milyen a kapás? 

− Á, semmilyen, gondolhatja, művész, aki itt kifog egy 

halat. Leül? – kérdezte, de nem volt hová ülni, csak a földre. 

Iván is, a férfi is körülnézett, mintha lenne remény egy 

ülőalkalmatosságra, de nem volt.  

− Nem köszönöm, inkább állok. De fogott már azért itt 

halat, nem?  

− Igen, egyszer, egy pontyot.  

− És mekkora volt? 

− Ilyen – mondta a férfi, és felemelte mindkét kezét, azzal 

mutatta a levegőben a korábbi halat, ahogyan emlékezet, úgy 

harminc–negyven centi lehetett. 
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− És megfőzte? 

− Nem szeretem a halat. Visszaengedtem. 

− Azt lehet? 

− Nem tudom. 

Hallgattak. Már délután járt az idő, kellemes meleg volt, a nap 

is sütött. A vizet alig fodrozták a hullámok. Barátságos hely 

volt. 

− Ismerte maga Stromm Gizit? Primadonna volt, még 

akkor itt volt szerintem, amikor maga is erre a környékre 

került. Bár a legnagyobb formáját már megfutotta, de játszott 

azért rendületlenül minden darabban. 

− Nem, nem ismertem. Nem jártam itt színházba. 

− Kiváló személyiség volt. Mi akkor voltunk kezdők, nem 

volt egy vasunk, és vasárnap délután nála volt uzsonna. Két 

előadás között persze, akkoriban játszottunk egyet délelőtt, 

gyerekdarabot meg délután, olykor este is. 

− Komoly. 

− Az uzsonnának megadta a módját, hármunkat hívott 

meg rendszerint, engem – “Érdekes, saját magát mondja előre 

– gondolta Iván – érdekes” – meg Ágotát, meg még egy lányt, 

akire most nem emlékszem. 

Emlékezett, bizonyára emlékezett, de mégsem tartotta 

fontosnak megmondani a nevét, talán nem tartozik a  
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történethez, vagy nem tartozik az életéhez, vagy nem 

tartozott, bár szerette volna. 

− Kakaó volt, képzelheti, meg hab, tejszínhab, meg keksz. 

Szerinem az ő kakaójában volt konyak is, ki venné észre, és ki 

neheztelne rá. 

− Igaz. 

− Pompás nő volt a maga idejében. Még akkoriban is, na. 

Mondhatom. És flúgos volt, teljesen flúgos, de nem ártott 

senkinek. A patkó gyűjteményére nagyon büszke volt, két 

darabból állt. Azt mondta olyan lovak patkóját gyűjti, akik a 

lóversenypályán haltak meg. Ezért van csak két patkója, de az 

nagyon értékes. 

− Érdekes. 

− Igen. Meghalt azóta már persze,  nem is tudom, egy idő 

múlva már nem jártunk hozzá, és egy idő múlva már nem 

játszott. Nem is tudom mikor halt meg, de a színházban kinn 

volt a gyászjelentése. A temetés után hozta be a húga, kint volt 

két hónapig. Minden másnap bejött és ellenőrizte.  

− Az élő lelkiismeret. 

− Hát ki hibáztatna egy színészt, mert nem vette észre, 

hogy nincs már ott egy másik színész. Ki venné észre? Senki 

uram, senki, én mondom. Meghalhat itt az ember, egyedül 

macskákkal vagy anélkül. Egy színész semmi. 
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Iván nem került érzelmes, vagy érzelgős hangulatba. Felvett 

egy kavicsot a parton és meglendítette a kezét, hogy 

kacsázzon vele a vízen, de mielőtt eldobta volna megállt a 

lendület. Nem szeretik a horgászok, ha felkavarják a vizet. 

Senki sem szereti. Ő mégis erre készül, megtalálni a lányát, 

akit nem is kell nagyon keresni, hiszen ő jelentkezett, megadta 

a számát. De nem olyan egyszerű ez. Odamehetne, de 

mégsem mehetett oda. Képet kell alkotnia a lányról. Ennek a 

férfinak lehetett olyan közlendője, amit magától vagy 

kérdésre megoszt vele. Ő volt az, akit a lány apjának szólított. 

Ő vette feleségül Ágotát, amikor ő itt hagyta, vagy amikor 

Ágota elküldte őt. Ahogy vesszük. 

− Amúgy se nagyon vesszük észre a körülöttünk élőket, 

nem ? – kérdezte Iván. 

A férfi bólintott, belekortyolt a sörébe. Bólintott és nézte a 

vizet. 

− Még nem találkoztak ugye? 

− Krisztinával? Nem, még nem. 

− Nem, nem vele, Ágotával. Mikor is jött? 

− Tegnapelőtt. 

− De tudja, hol lakik? Ugye? 

− Nem, azt nem írta meg. Reméltem maga megmondja. 

− Menjen el hozzá. Nézze meg. Én nem tudom a mostani 

címét, csak a régit, azt megmondhatom. Én nem tehetek róla, 
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hogy ilyen lett. Nem tehetek róla. Elvettem, a lány 

megszületett, éltünk, ahogy lehet. Jó, én sokat mászkáltam, 

mindenfelé. Ő meg nem, ült otthon, egy–két év alatt olyan lett, 

mint a kiszáradt fa. Otthon ült, ringatta a gyereket. Vett egy 

otthonkát. Először kidobtam, ilyen ruhanemű nem lehet 

otthon.  

− Felgyújtotta. 

− Igen felgyújtottam, a másodikat kidobtam, a harmadikat 

már nem. 

− Miért lett ilyen? 

− Nem tudom. Maga nem hiányzott neki az biztos. Ilyen 

lett, és kész senki se tudja. Na jó, menjen, még horgásznom 

kell. 

Iván elment. Nem köszönt, kezet sem fogtak, elindult vissza a 

parton a kocsihoz. Arra gondolt itt hagyja, itt sincs rosszabb 

helyen, mint a lakás előtt. Mégis beült. Bekapcsolta a zenét, 

hallgatta, hátra dől, és elképzelte, ahogy ezek ketten – meg a 

gyerek – ülnek vasárnap a tévé előtt. Ágotán otthonka van, és 

húst rántott, a férfi délutánra bekonyakozott és elment a 

szeretőjéhez, akiről mindenki tudta a városban, hogy a 

szeretője. Ágota meg otthon marad a gyerekkel. Ha ez az ára, 

ez az ára. Ágota nagyon is tudta minek mi az ára. 
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Iván nem tudott mit kezdeni ezzel az értelmetlen 

beszélgetéssel. csak szavak sorjáztak, úgy tűnt, bírnak 

tartalommal és jelentéssel is, de vajon kinek a számára? Iván 

nem értette. Saját világában, ahonnan érkezett ezeknek a 

szavaknak igy összességükben nem volt jelentése számára. A 

megemlített szereplőket nem ismerte, a történet értelmetlen 

volt, és nem tartalmazott utalást a jelenkorra, vagy nem érzett 

kapcsolódást a húsz évvel ezelőtti dolgokhoz oly módon, 

hogy abból valami üzenet érkezett volna a számára, ami 

segítheti a megértést. Ami megteremtheti a kapcsolatot a lány 

és közötte, vagy Ágota és közötte. 

A férfi megjelenése groteszk volt, megszólalása még 

inkább. Egy jel lehet, talán így egyben mégis lehet felelt egy 

rejtvényre, lehet válasz. De mi? És vajon kinek a számára. A 

megértésnek akkor is teljesnek kellene lennie, ha a másik felet 

nem ismeri az ember személyesen, hiszen éppen erre valók a 

szavak, amik általános értelmük szerint ugyanazt kell, hogy 

jelentések mindenki számára. És mégsem így van, soha nincs 

igy. Mindig van személyes tartalom, ami által az elrejtett 

közlést csak  nagy emberismerettel vagy az ember, 

ismeretével lehetséges megfejteni. Iván nem érzett késztetést 

a feladvány megfejtéséhez.  
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Iván a férfit nézte, ott ült még, kezében horgászbot. Egyszerre 

észrevette , hogy nincs mellette semmi,, aminek a horgászok 

mellett ott kell lennie, az a doboz, például a sok rekesszel, 

horoggal, csalival, dróttal és damillal, mindenféle dologgal, 

ami kell egy pedáns halfogáshoz. valószínűleg nincs is a 

damilon horog, sem úszó, se semmi. Igen, így lehet. Csali 

nélkül nem nagy kockázat nem fogni semmit, ha ez a szándék. 

 

 

 

Ágota  

 

 

Ágotát még aznap meglátogatta. Úgy érezte nem várhat 

tovább, bár nem volt világos egyáltalán az ittléte és annak 

előre látható időtartama sem, de mégis úgy érezte ennek a 

látogatásnak mielőbb meg kell történnie. Valami közelgett, 

ennek elejét veheti a találkozással. Ágota a belváros szélén 

lakott, egy földszintes házban. A ház fő frontja az utcára nyílt, 

itt két ablak volt az egyik oldalon, nyilván egy lakás ablakai, 

majd a kapu, és a túlvégen egy ablak. A kapu egy félhomályos 

bejáratra nyílt, ahonnan el lehetett jutni a ház hátsó részébe, és 

a kis udvarra, amit a ház és a szomszéd ház tűzfala 

közrefogott. Iván emlékezett erre az udvarra. Amikor itt járt, 
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huszonhárom évvel ezelőtt, akkor is éppen így nézett ki. A 

ház, az udvar a lerakott kövekkel, amin anélkül el lehetett 

jutni a hátsó fertályba, hogy sáros lenne az ember lába, ezek 

macskakövek voltak, ki tudja, hogy kerültek ide, nem úgy volt 

lerakva, mint a városi utcákon, hanem kissé távolabb 

egymástól, nem lépéstávolság, de elég távol ahhoz, hogy a fű 

felüsse a fejét közöttük. 

Ágota a hátsó részben lakott, szoba, konyha, az anyjával 

lakott itt akkoriban, egy szobában a két nő. Konyha volt a 

konyhában, egy részt elfüggönyöztek, ott volt a mosdó. Több 

komfort nem volt. A szobában a két ágy, mellettük 

rozsdabarna szőttes falvédő, az udvarra néző ablakon tüll 

vitrázs, nem volt nagy ablak, és sötétítő függöny karnison. Kis 

fekete–fehér Tv, a komódon. Két szék, egy asztal, a falon két 

festmény. Nem gazdag lakás, de barátságos volt, Iván 

szeretett itt lenni. Olykor délutánokat hevert a mokettel 

leterített ágyon, várta, hogy Ágota hazaérjen, és hozzá bújjon. 

Nem csengetett és nem kopogott, benyitott az ajtón, 

Nem volt már semmi abból, amit akkor itt látott. A konyhát 

fallal osztották ketté, elől konyha, hátul fürdőszoba, a szoba 

bútorok kicserélődtek, a függöny is, minden. 

Ágota a szobában ült, háttal a bejárati ajtónak, egy sárga, 

magas támlájú fotelben. 
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− Szervusz. 

Válasz nem érkezett, semmi jele annak, hogy a nő 

észrevette volna, pedig eléggé közel volt már hozzá. 

− Szervusz – mondta ismét. 

A nő anélkül, hogy felnézett volna, intett és azt mondta. 

− Üljél le. Hoztál ajándékot? 

− Nem, nem hoztam – mondta Iván.  

Beljebb lépett a szobába, óvatosan mintha hideg vizű 

tóba menne úszni, kis léptekkel haladt, míg a hideg 

emelkedett a mellkasán, óvatosan araszolt, nehogy gödörbe 

lépjen. Így ugyan tovább tartott a fájdalom a hidegtől, de 

mégis biztonságosabbak tűnt. Talán jobb lett volna, ha ugrik, 

és elmerül azonnal, és az első rémisztő érintését a 

jéghidegnek, a keze csapkodással és ugrándozással 

enyhíthetné. De nem ezt választotta. Ritkán ugrott fejest 

bármibe, bár maga az utazás is ilyen fejes volt, 

meggondolatlan cselekvés, nem kiszámított lépések sora. 

Olyan helyzetbe került, amikor nem tudhatta mi következik, 

és kitette magát mindannak, amiről ez ideig tartózkodott, a 

váratlan és a meglepetés gyötrő vagy éppen kellemes 

hatásának.  

Nem sokat kockáztatott az elmúlt években, sem állása, 

sem az élet nem engedte ezt meg – mondogatta mindig 

magának, – bár tudta, hogy ez az ő döntése, kerülve így az 
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ütközéseket, a váratlanságokat, és valójában az embereket. 

Nem voltak kialakult harci módszerei az egyes 

élethelyzetekre, nem tudott gyorsan reagálni, nem volt elég 

kimódolt és taktikus. Csak tanított, de a tantestület belső 

harcaival nem foglalkozott, nem úgy, mint vele a tantestület, 

aki ezt a tartózkodást lenézésnek tekintette, és mindent 

megtett, hogy érezte is ezt vele. De ő nem érezte, hiszen nem 

is kapcsolódott hozzájuk sehogyan sem, így mindenki  

működése céltalan és eredménytelen volt, amit külön felróttak 

neki. Ilyenkor szedte a sátorfáját és elment. Máshol sem volt 

jobb. 

− Mondtam, hogy tartsd magad távol. 

− Ő hívott. 

− Hogyan, hogyan hívott? Írt neked? Szokott ilyet. Nem 

számít. Van, amikor ír levelet, de nem kell, hogy a címzett 

bármit is tegyen. Egy idő múlva a dolgok kiegyenesednek. 

− Hogyan? 

− Megoldódnak. Nincs semmi baj. Él, dolgozik, neveli a 

gyerekét. 

− Van gyereke? – Iván valóban megütődött, nagypapa lett. 

Nagypapa lett úgy, hogy még apa sem volt. Család nélkül 

töltött évek után egyszerre bukkan fel a felesége – aki nem lett 

a felesége –, a lánya, az unokája. – Gyereke van? 
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Futó pillantást vetett a lakásra. Kicserélődött minden, a 

bútor, a szék, a függöny. Vagy ki tudja, talán rosszul 

emlékszik. De nem újabb lett, hanem kopottabb, még régebbi, 

mint amire emlékezett. A szekrény bútor is fényevesztett 

politúr borítása tükrözte a szobabelsőt, Iván onnan, ahol ült a 

szekrény tükörben észrevett egy üveget a fotel mellett, Ágota 

bal kezénél. Italos üveg volt. Az asztalon is látott egy kis 

üveget, pálinkás lehetett, és az ablakban a függöny előtt egy 

másikat.  

− Neveltem őket, ahogy tudtam, nem mentegetőzöm, 

nincs hozzá közöd egyébként sem. És nincs bocsánat! Nem én 

tehetek arról, hogy nem tudta egyben tartani magát. Elment, 

nem volt tizenhat. A másik is elment. Gyereke lett,  férje nem. 

Nem bírtam, nem tudtam mit kezdeni ezzel, elment bulizni, 

neki kell, elment nyaralni, a fene tudja miből fizette. Elment és 

nem jön haza. Te mit keresel itt? Menj a fenébe haza.  

− Találkoznom kell vele. Azt gondoltam megmondod a 

címét. 

− Azt hiszed? Tényleg azt hiszed, hogy találkoznod kell? 

Kinek kell, nekem ugyan nem, neki sem. Mit akarsz? Mit 

keresel? Ki vagy te? Nem tudok semmit rólad! Iszol, nőzöl, 

kurvázol? Kártyázol? Mit csinálsz? – Ágota elővette az üveget 

a fotel mellől, és belekortyolt. Ahogyan levette a szájáról, 

érezni lehetett a törköly durva szagát. – Te szemét – mondta 
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meggyőződéssel és elég nyugodtan. –Takarodj, menj innen! – 

Felkelt a fotelből, megtántorodott, Iván megfogta a könyökét, 

hogy segítsen.  

− Hagyjál! –kiállott, és pofon ütötte a férfit, egyszer, majd 

még egyszer, majd még jó néhányszor. Nagy, csattanós 

pofonok voltak, nyitott tenyérrel adta, felváltva jobb és bal 

kezével.  

Iván nem tett semmit, nem fogta le, nem ütött vissza. A szesz 

teszi – gondolta – de tudta, hogy nem a szesz, az csak 

magyarázat, hogy elkerülje a valóságot, hogy ne keljen fel 

mindennap a nap, hogy ne érezze a hiábavalóságát.  

Ágota kifáradt, a fotelbe roskadt. 

− Takarodj! – suttogta.  

Iván  kiment szobából. a konyhából, elhagyta az udvart, 

a házat. Lángoló arcát nem hűsítette le sem a szél, sem az 

árnyék. A lelkiismeret–furdalás táplálta az arcpírt még egy 

órán át. 

 

Budapest, évtizedekkel korábban 

 

Ágota a hajnali villamossal ment Kőbányáról az Árpád 

híd felé. Az éjszakát egy férfinél töltötte, aki fizetett neki azért, 

hogy vele legyen.  Amikor végeztek, a férfi felkelt és kiment a 

konyhába vizet inni, úgy ahogy volt, pucéran.  
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− Mire visszajövök, már ne lássalak– mondta. 

Ágota megszégyenülve és mérhetetlen 

lelkiismeretfurdalással vette fel a bugyit, a melltartót, a rövid 

szoknyát és a flitteres blúz. Este táncolt, egy belvárosi 

mulatóban. A férfi ott szedte fel. Ha két órával korábban 

kérdezik, Ágota azt mondta volna, ő szedte fel a férfit, aki 

erőteljes, tagbaszakadt, középkorú ember volt, szemlátomást 

gazdag. Audival mentek el a helyről. Ágota nem is figyelte 

merre mennek, nem ismerte a várost. Amikor kiszálltak 

meglepődött, Kőbányára jutottak a Bihari utcában egy régi 

bérkaszárnya előtt állt meg a kocsi. 

Az ajtók résnyire nyitva voltak, érezte a tekinteteket a 

hátán, amíg  a lépcsőn mentek a harmadikra. A férfi köszönt  

pár embernek.  

− Szevasz, Tunya, megjött már a behívó? 

− Már becsomagoltam, bármikor jöhetnek a zsaruk. 

− Vigyázz magadra. 

− Majd küldj csomagot, és közelébe ne menj a 

feleségemnek, úgyis megtudom, kijövök, kinyírlak. 

Összeölelkeztek kézfogás közben. A harmadikon a nyitott 

lépcsőház mellett  mentek be egy kis lakásba, szoba konyha, 

ablak csak az udvarra volt. 

A lakásban gyors volt, követelőző, erőszakos és durva. 

Amikor végzett felkelt és kiment a konyhába vizet inni,. 
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− Amikor visszajövök, ne lássalak itt – mondta és egy 

huszezrest dobott az ágyra. 

Ágota felöltözött és kisurran a lakásból. Gáz és 

kelkáposzta szaga kísérte, amíg kijutott az épületből. Az utcán 

tájékozódni próbált, de nem ismerte ki magát. Találomra 

jobbra indult. Szerencséje volt, tíz perc séta után kijutott az 

Üllői útra, innen már tudta merre kell mennie.  Metróra, majd 

villamosra szállt. A villamoson kevesen utaztak, korán 

munkába induló férfiak és nők, kialvatlanul, vörös szemmel 

bámultak a derengő hajnalba, vagy csak önmagukba, ki tudja. 

Ágota leszállt a vakok intézeténél. Lement a lépcsőn. Senki 

nem járt erre. Már elindult volna a liget felé, amikor megállt 

egy pillanatra. Nem döntött még véglegesen, indulhatott erre 

is, arra is. Bizonytalan volt. Nem gondolkodott csak ment, 

mintha széllel szemben haladna, nagy erőfeszítéssel lépett 

egyet–kettőt. Megint megállt. Szája íze keserű volt.  

Visszafordult a lépcsőhöz, és az alsó fokra letette a fekete 

karakter cipőjét, a következő lépcsőfokra egy gépírástan 

könyvet, ami nála volt még. Leszámolt a múltjával, és elindult 

azon az úton, ahová a férfi indította, amit most már maga 

választotta útnak tekintette, akár így volt ez, akár nem. 

Elment, és a lépcsőn ott maradt magányosan a fekete cipő. 

Nem sokkal magányosabban, mint Ágota maga, aki átvágott 
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a hajnali városon, eljutott a Keleti Pályaudvarra, jegyet vett a 

Wiener Walzerre, ami nemsokára el is vitte Bécsbe. 

 

 

 

Gyorsöltözés  

 

 

Iván a könyvtár előtt ment el éppen, nem nézelődött, így 

nem is vette észre azt a tagbaszakadt férfi, aki kilépett a 

könyvtárból és neki ütközött.  

− Bocsánat – mondta a férfi. 

− Bocsánat – mondta Iván is, és ment volna tovább. Rá sem 

nézett, de a férfi karon ragadta. Ekkor ismerte fel, a férfiban az 

Igazgatót. 

− Ó, Ön az. De jó, hogy látom. Jöjjön, beszélgessünk.– 

Ezzel karon ragadta Ivánt és magával hurcolta szelíd 

erőszakkal. Iván ment vele. A lépéseit igyekezett a magasabb 

termetű férfi lépéseihez igazitani, aki pár méter alatt felvette 

lendületes járás ritmusát, még mindig Ivánba karolva. 

Ivánnak nehezére esett lépést tartani, olykor kénytelen volt 

gyorsabban lépni, mint szokott, sőt, néha–néha rövid 

kocogásba is átváltott, hogy le ne maradjon. 
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− Ismerkedik a városunkkal! Ez nagyon jó! Helyes, 

Érdekes hely ez, tudja. Nem is gondolná, hogy mennyire. Bár 

maga persze élt itt, igen, tudom. De azóta sok idő eltelt, 

legalább húsz év. 

− Huszonkettő – javította ki Iván, nem mintha valóban 

lényeges lenne, de mégis kivenné a részét ezzel a 

beszélgetésből. 

A férfi nem változtatott sem a lépés ritmusán, sem a szavak 

özönén, és mintegy lélegzetvétel nélkül mondta tovább. 

− Sokat fejlődtünk, ha fejlődésnek lehet mondani az utak 

lebetonozását, a csatornázást,  sok új ház is épült, és néhány 

belvárosi épületet lebontottak. Ez fejlődés, haladás, igen. 

Ezáltal mindig több lesz egy város, bármely település, ez 

hozzáadódik a helyi GDP–hez, ha érti, mire gondolok. 

− Igen – mondta Iván, és kérdezett volna, de a másik nem 

hagyta. 

− Fontos dolog ez, és majd meglátja, milyen szép lett a 

Színház, és a Művelődés Háza is, ezt így nagybetűkkel értse, 

ott komoly dolgok történnek, nem akármilyen helyi 

festőcskék kis kiállítása – nem mintha leszólnám a feltörekvő 

és felszínre bukkanó lelkes amatőröket, minden művészetet 

támogatni kell, de itt komoly dolgok történnek. Neves,  

fővárosi, sőt, még nevesebb külföldi alkotóművészek 

érkeznek rendre hozzánk. 
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Úgy beszél, mint egy prospektus, mint egy ismertető, bár 

lehet, hogy valóban hisz benne. Nem ismerem annyira. – 

Gondolta Iván, és azon töprengett  vajon hová viszi ez a 

lendületes férfi, hová viszi, és mit akar neki elmondani, vagy 

éppen mit akar előtte lehallgatni. 

− Nézze például itt van ez a köztéri szobor,  így mondják, 

köztéri szobor, ez egy valódi műalkotás. 

Megálltak és megnézte a fő utca torkolatában álló 

szobrot, amely egy nonfiguratív alkotás volt, lehetett bab, de 

lehetett a termékenység istennője is – Iván e kettő között 

tétovázott, majd úgy döntött miért is állítanak ki egy óriás 

amorf babot. 

− Igazi műalkotás ez – folytatta az Igazgató. – Még be sem 

mutatkoztam, bocsásson meg a mérhetetlen 

faragatlanságomért. Micsoda udvariatlanság. Engedje meg  – 

színpadiasan meghajolt, bokáját összeérintette, míg kezet 

nyújtott – Elemér, Szépvölgyi Elemér vagyok. 

Itt a fejével is biccentett. 

− Kolozsy Iván, de hiszen én ismerem Önt. 

− Megismerkedésünk alkalmával meghívom  magamhoz. 

Jöjjön velem kérem, ha egyéb dolga nincs most.  Bizonyára 

van kérdése is, hiszen nem titok előttem miért érkezett a 

városba, és én magam is szeretnék még mondani Önnek a 

régebbi időkről ezt–azt. Itt lakom közel. 
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Nem lehetett nem elfogadni a  meghívást, ami furcsa 

volt, hiszen ők nem ismerték egymást, bár találkoztunk, de 

nem voltak egy társaság sem akkor, sem később. Most pedig 

ez a váratlan és tolakodó meghívás. Iván nem tervezte, hogy 

sokkal mélyebb ismereteket épít ki a városban bárkivel, akár 

régebbi tanúja a történteknek, akár frissebb találkozás lenne. 

Néhány napnál nem gondolta, hogy tovább maradjon ebben a 

városban, amihez e pillanatban nem köti semmi. Amint a 

lányával találkozni fog, ez megváltozik. Akkor kialakulhat 

egy olyan kapocs, ami erősebb köteléket hoz létre közötte és a 

város között, de Iván ebben nem hitt igazán. Eljött, mert el 

akart jönni, találkozni a lányával, aki segítséget kért tőle, és 

találkozni sok évvel ezelőtti önmagával. Ez elkerülhetetlen 

volt. Ennek a találkozásnak nem volt része a felesége második 

férje, vagy első természetesen, hiszen ők nem házasodtak 

össze Ágotával. Igen első. Iván jellemzően kerülte az új 

ismeretségeket. Felnőtt életének második felében kötött 

néhány rövid úton megszakadó barátságot. Érezte, hogy ez 

részben vagy leginkább az ő hibája, az hogy nem köt hosszabb 

időre tartósabb barátságokat, de nem bánta, most már, így az 

idő elteltével. Nem éri meg, szokta mondani magában, és 

tudja, hogy becsapja önmagát. Nem erről van szó. Nem 

fordított elég erőt arra , hogy a barátságokat ápolja, hagyta, 

hogy azok elfáradjanak, unalomba fulladjanak, érdektelenné 
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váljanak és elmúljanak. Így ebben a sorrendben. Ezen az úton 

többször járt már, mindaddig, amíg fel nem hagyott az új 

barátságok keresésével és kapcsolatok kialakításával. Most 

sem kívánt Elemérrel mélyebb bizalmas viszonyba kerülni, de 

a meghívást nem utasíthatja vissza. Nem volt erre oka. Így  

hagyta, hogy a megtermett férfi magával ragadja.  

− Itt lakom– mondta egyszerre az igazgató, és megállt egy 

kétemeletes belvárosi ház előtt. – Szeretek itt lakni – mondta. 

– Innen látható a színház, az ablakból – mutatott fel, amikor 

látta, hogy Iván körülnéz –,  fentről, így csak oda lépek az 

ablakhoz , kinézek és láthatom a munkám és művészetem 

helyét. 

Furcsán beszél, olyan mintha mindig színdarabból 

idézne – gondolta Iván. Vajon ez szokásává vált az évek alatt, 

vagy ismeretlen személyeknek, mint most én, mutatja be ezt a 

beszéd modort, ami hangzatos, de nem sokat árul el a 

beszélőről? Ez utóbbi lehet. Nem csak a beszéden keresztül 

ismerhetjük meg a  másikat. 

Mire felértek a másodikra, az igazgató erősen 

szuszogott, az utolsó fordulót csak úgy tudta megtenni, hogy 

megállt egy pillanatra a lépcsőfordulóban, de hogy méltóságát 

mentse, a cipőjéhez nyúlt és megigazította a nyelvét. Fűzős 

cipőt viselt, ezt a javára kellett írni. Nagytestű emberek 

jellemzően viselnek inkább belebújós cipőt, ne kelljen 
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lehajolva a főzővel bibelődni minden reggel. A második 

emeleten a lépcsővel szemben lévő, barnára festett ajtót 

nyitotta ki, majd betessékelte a vendégét. Szűk és sötét 

előszobán keresztül jutottak a nappaliba.  

− Foglaljon helyet kedves barátom, helyezze kényelembe 

magát. Azonnal megkínálom valamivel. Nos. Mindjárt. Igen.  

Ezzel elkezdte kigombolni az ingét, majd a lompos barna 

kordnadrágot is, le is vette, és minden szégyenkezés nélkül ott 

állt kisgatyában a nappaliban. Iván elfordult, és kinézett az 

ablakon. Az ablak egy hátsó udvarra nézett. Iván tájékozódni 

próbált, és rájött, hogy a színház éppen ellenkező irányban 

van, arra amerre az ajtó néz, és a ház bejárata. Ezen az ablakon 

nem lehetett a színházra látni. A direktor közben eltűnt a 

szobából, és egy másik helyiségből hallatszott ki a  hangja. 

− Szereti a konyakot? Konyakkal tudom kínálni.  Úgy 

látom más nincs itthon. 

Bejött a szobába, hozott két vizes poharat, félig töltötte 

konyakkal és letette Iván elé a dohányzóasztalra. Ő maga 

belekortyolt az italába, majd elfintorodott, mint aki savanyúba 

harapott, de nyilván nem ízlett neki az alkohol íze.  

− Helyezze kényelembe magát. Ott talál olvasnivalót – 

ezzel kiment a szobából. 

Iván még mindig megkövülten ült a fotelben, nem várt 

dolog volt ez, ahogyan az igazgató egy idegen előtt gatyára 
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vetkőzik, minden magyarázat nélkül. Csakugyan nem adott 

magyarázatot eddig semmire, amit cselekedett. Ismét egy 

másik helyiségből hallatszott a hang, amit időnként 

vízcsobogás fedett el. Iván nem nagyon figyel. Belekortyolt a 

konyakba – egyszerű kommersz ital volt. Letette az asztalra, 

majd felállt és a könyveket nézegette. Igényesen és ízléssel 

összeválogatott kis könyvtár volt, jó néhány Shakespeare, 

aztán XX. századiak, jobbára németek, és persze oroszok. nem 

sok, de tartalmas olvasmány. A berendezés maga egyszerű 

volt, nem hivalkodó, inkább olyan, mint egy agglegény lakás, 

kicsit kopottas, de a takarítónő rendben tartja a bútorokat, a 

ruhákat. Nem személyes, de nem is idegen, mint egy szállodai 

szoba. Közben Elemér még mindig alsóban átment a szobán a 

hálóba tartott, és hallatszott, ahogy kinyitja a szekrény ajtaját. 

− Mit gondol, hogyan lehet úgy élni, hogy az ember szakít 

teljes egészében a múltjával?  – kérdezte a másik szobából. 

− Talán nem lehet nehéz, hiszen eltűnnek a kötöttségek. 

− Lehetetlen uram, lehetetlen, eltűnnek a gyökerek, 

eltűnik az identitás. Akármennyire is rossz volt vagy éppen jó, 

foggal–körömmel meg kell tartani, hiszen így marad azonos 

önmagával. Ha elveszti vagy eldobja a múltját elveszett ember 

lesz. 

Az igazgató előlépett a másik szobából, estélyhez  

öltözve, de akármely fogadáson is megállta volna a helyét. 
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Fekete szmoking, hófehér ing, és a bandázs a derekán,  

hatalmas pocakjára simult megjelenését impozánssá tett.  

− Voilá! – mondta, és mélyen meghajolt, egyik lábát kissé 

hátrahúzva, bal kezét a háta mögé lendítette, jobbjával egy 

gesztust tett, mintha kalapot forgatna a kezében. 

− Íme, az átváltozás. Most mennie kell. Nagyon örültem. –  

Ezzel minden további nélkül kitessékelte Ivánt a 

szobából, ismét át a sötét előszobán, és ki az ajtón. Az igazgató 

szobába való beérkezésétől Iván kiűzetéséig egy perc sem telt 

el. Iván értetlenül állt a barna ajtó előtt, a hámló vakolatú 

lépcsőházban, egy firkára bámult miszerint “dög vagy”, és 

nem értette a helyzetet. Majd megvonta a vállát és lement a 

lépcsőn ki az utcára, az emberek közé. Vajon mit akart az 

igazgató mondani? Vajon meg tudja–e valaha, mi van az álca 

mögött? “Voilá” mondja, pukedlizik, meghajol, közben 

felnéz, és szemében ravaszság csillan.  

 

Templom után – közjáték  

 

Ágota kiment a templomból, hazafelé indult. A sarkon 

egy ÁBC–ben vett egy kétdecis szilvapálinkát. Az első 

kapualjig elment, nem ivott még bele, de már kinyitotta a 

csavaros kupakot. Megcsapta a pálinka durva szaga. 

Beleivott, majd még egyszer. Visszacsavarta a kupakot, az 
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üveget a zsebébe tette. Megbillent, aztán ismét. A templom 

hidege a szívéig hatolt, a találkozás Izidorral megrémítette. 

Leült egy padra. Kicsit később egy férfi ült le mellé. Erősen 

ittas volt, és büdös, láthatóan az utcán élt egy ideje.  

− Van egy cigarettája? 

− Menjen a fenébe. 

− Most mit kiabál, csak egy cigit kértem, kicsoda maga 

kisnagyság, hogy így felhúzza magát egy szóra – nem 

kérdezte, mondta, annak ellenére, hogy kérdés volt. Általában 

is, egy hangon beszélt, levegőt alig vett, a hangsúlyt sem le, 

sem fel nem vitte. 

− Akarod hallani,  ki vagyok? De nem, semmi közöd 

hozzá. Nem beszélek veled. 

− Én sem beszélek, csak olykor, amikor leülök itt, és 

találkozom valakivel, bár találkozásnak nem mondtam, mert 

nem beszélnek velem. Csak néha leül itt valaki, és beszél és én 

is beszélek, de az semmi, soha semmi. Mit? 

Ágota hátradőlt, kinyújtja a lábát, keresztbe tette, a kezét a 

kabát zsebébe süllyesztette, lehunyta a szemét. Majdnem 

feküdt a padon. 

− Látja, ma jó este van. Van ez a csomag, nekem küldték 

képzelje – mondta a férfi – hát nem nekem, hanem  

testvéremnek, de ő már meghalt, így nem baj, ha hozzám 
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került. Ruha lehet benne, mert könnyű a csomag, de 

terjedelmes, így télikabát nem lehet, mert az nehéz. 

− Igen – mondta Ágota. A szeme még lehunyva. A 

szilvapálinka kipirosította az arcát, a hajszálerek kitágultak, 

még két év és nem zárulnak be többé, még négy és nem lesz 

ezzel gondja. Még csak negyvenhat éves volt. 

− Hol alszom, ma, hol, nem tudom, talán a díszsírhelyen, 

tudod a szobor mögött, ott van egy emelvény, a mögött. 

Képzelje, zsiráf alakút pislantottam, teljesen zsiráf alakú volt. 

− Nagyon büdös vagy, nem mosakszol soha? 

− Nincs ilyesmi, nem, nem, bár zsebkendőm van, nézd – 

elővette, megmutatta majd visszatette a táskába – és most lesz 

ruhám, mert kapott csomagot a bátyám, aki halott.  

A gondolat valahogy mulatságos volt neki, így nevetni 

kezdett, röhögött, az orra folyt, és Ágota átvette a nevetést. 

Ketten ültek a padon, a koszos vénember és a nő kabátban, a 

kabát zsebében szilvapálinkával, és röhögtek fékevesztetten, 

ellenállhatatlanul, és abbahagyhatatlan. 

− Gyere – mondta Ágota – menjünk a díszsírhelyre, az jó 

lesz nekem, éppen jó lesz. 

Elindultak a háborús emlékmű mögötti parkba, egy 

földig hajló bokor alá. Ágota levette a kabátját, egy pad 

támlájára terítette, megitta a pálinka maradékát, és magához 
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húzta a  férfit. Nem ment vele semmire, csak sokára és lassan 

sikerült valami, ami volt is, nem is, semmiség volt. 

Egy óra múlva, már kabátban indult haza. Tizenegyre 

otthon volt, megfürdött és lefeküdt. Nem aludt el mindjárt. A 

feje sajgott, szédült. Nem sírt, nem sírt, nem szokott. Egy óra 

múlva elaludt, álma nyomasztó volt, de nem rémületes, 

inkább, mint ólom szarkofág, szürke és iszonyúan nehéz. 

Hajnal három felé felébredt, kiment a konyhába vizet 

inni. Amikor visszament a szobába a szekrényhez lépett, és a 

fiókból elővett egy papírdobozt. Leült a fotelbe. A dobozban 

fényképek voltak. A képeken fiúk, lányok, kislány copffal 

biciklin ülve, mellette fekete kendős néni. Kislány a búcsúban 

a körhintán, nagyobb lány elsőáldozóként. Nem volt nagyon 

sok fénykép. Az egyiken három fiatal lány, egymásba 

kapaszkodnak, mosolyognak, egyikük fagylaltot eszik, a 

sorban jobb szélen álló, szamárfület mutat a középsőnek. A 

kép Luzernben készült, a nappalok vidámak voltak, amikor 

nem törődtek azzal mi lesz majd este és éjszaka. A képet Izidor 

készítette, akivel kirándulni voltak azon a napon. Jól érezték 

magukat, sokat nevettek. Most is emlékezett Kata csengő 

kacagására. Nem tudta mi lett vele, a többiekkel sem, aligha 

tartanak osztálytalálkozót. Él, ki merre él. A következő 

fényképen egy fiúval látszott, egy céllövölde előtt álltak, nála 
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egy maci. Hathetes terhes volt akkor. A fiú Iván volt, nem 

tudott a gyerekről. Nem emlékezett ki készítette a képet.  

Ült a fotelben csak az éjjeli lámpa égett. Ott aludt el. Úgy 

ébredt, hogy a doboz a földön, a képek szétszóródtak 

körülötte. Nehézkesen lehajolt és összeszedte, vissza a 

dobozba. Lezárta, majd eltette a fiókba. 

 

A színpad  

 

 

− Igen, én kértem, hogy idejöjjön, és mégis nagyon 

sajnálom, de nem tudok most időt szakítani magára. – Ezzel 

elindult a büféből valahová a színház mélyére, egy pillanatra 

visszafordult :– És a maga ügyeire. 

− De hát azért jöttem ide, mert azt mondta fontos 

közlendője van, nekem. Nyilván olyasmi, ami engem érint. 

Talán tévedek? – Iván követte a direktort. 

A beszélgetés közben, amely hosszabban tartott, végig 

haladtak a színház azon részein ahol kívülállók ritkán, vagy 

sohasem járnak. A büféből egy ajtón, egy folyosóra jutottak, 

ami a kazánházba vezetett. Az Igazgató öles léptekkel haladt 

elöl, hiszen ismerte a járását, Iván alig bírt vele lépést tartani. 

A kazánok előtt megfordult és Ivánra nézett. 
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− Maga idejött a nagyvárosból, és kereskedni kezdett, 

olyasmibe ütötte az orrát, amihez nincs köze. 

− Téved. 

− Nem tévedek, maga téved. Nincs semmi köze. 

Ment tovább. Elhaladtak egy íves folyosón, ahol kellékek 

hevertek a fal mellett. A folyosó egy lépcsőbe torkollott. Itt 

megint megállt az igazgató. 

− A lányával történt valami. 

− Baleset? 

− Igen, hát nem, nem baleset. De mégis olyasmi. 

− Mondja már! 

Mentek tovább. Fel a lépcsőn. Egy sötét helyre értek, és 

Iván elvesztette az igazgatót a szeme elől. Kisvártatva 

hozzászokott a szeme a sötéthez, és látta, hogy súlyos 

drapériák mögött egy deszkával borított helyen áll. 

Előrelépett, elhúzta a függönyt. Éles fény hasított be a 

megnyílt résen, elvakította. Amikor kinyitotta szemét az 

igazgatót látta maga előtt, a színpadon állt, mellette ott állt 

Irén. 

− Mi történt veled? – kérdezte Iván. 

− Velem? Velem? Mi történt volna velem? 

− De hát most mondta ez az ember. 

− Nem, nem vele, a lányával történt egy baleset. 

− De ő a lányom. 
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− Nem, ő az én lányom. Neve Irén. Akarja hogy 

elmondjam miért kapta ezt a  régies nevet. Nem egyszerűen a 

hatvanas évek nosztalgiája miatt. 

Iván biztos volt benne, hogy az igazgató azért vitte végig a 

teljes színházon, hogy ezt a kijelentést, mint afféle 

dramaturgiailag fontos végszót a színpadon mondhassa ki, 

reflektorfényben. 

− Nem, dehogy, nem érdekel, éppen most jön ezzel! De, 

hát én azt hittem, hogy ő az én lányom – mondta Iván. – 

Mindegy is most. Mondja mi történt vele? Nem bánom, ha 

színpadi pózba áll, vagy akár énekel, de mondja már végre az 

Isten szerelmére. 

Irén előrelépett. 

− Majd én elvezetem hozzá – mondta, és karon ragadta 

Ivánt, magával hurcolta, le a színpadról, ki az utcára, az 

emberek közé, a városba. Gyalog, olykor majdnem futva 

haladtak. Egy pillanatra megtorpantak a sarkon, az ékszerbolt 

mellett.  

− Miért Irén? 

− Látott egy filmet, apám, látott egy filmet még régen. A 

főszereplőt így hívták „Ájrin „, ez szép név mondta apám, ez 

lesz a lányom neve. Leírva, ugye, ilyen. 

− Aha  – mondta Iván és ismét futásnak eredtek. 
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Találkozások II. 

 

 

Irén nem ment tovább.  

− Második emelt hat – mondta, és magára hagyta Ivánt az 

utcán, a kapu előtt. 

Iván felment a második emeletre, a hatos ajtó kilincsre 

volt csak becsukva. Benyitott. Krisztina az ágya mellett a 

földön feküdt, egy rongy csomót ölelt, és magában beszélt. 

− Van ez a tervem, úgy lenne, hogy van egy kastély, ami 

kívülről úgy néz ki mint, egy varázskastély. Érti, ugye? Hogy 

is magyarázzam? Szóval van a kastély, ami kívülről, olyan 

mintha pár méterenként el lenne választva, más a kinézete, 

más a burkolata, máshol vannak az ablakok. Van, ahol három 

emeletes, van, ahol négy, van ahol öt. Van ahol lapos a tető, 

van ahol nagyon is csúcsos, meredek, az ereszcsatornák nem 

szabályos közönként vannak, hanem ahogyan a ház egyes 

elkülönült részei, úgy futnak azok is. Van, ahol van erkély, 

hatalmas, kő ballusztrádok, van, ahol kicsi, afféle francia 

erkély. Így halad az egész, mintha nem is tudom, öt–tíz 

különböző kastélyt illesztettek volna egymás mellé. De belül 

nem ilyen, belül egy iskola van, rendes tantermekkel, 

olyanokkal, ahol egy–egy padban ülnek a gyerekek, és az 

ajtókon ablak van, hogy be lehessen látni, és könyvek 
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mindenfelé. A tornaterem is ott van, van benne gyűrű, korlát, 

bordásfalak, minden. És belül nem követi a külső tagolását, 

hanem rendesen van emeletenként, szimmetrikusan, de kívül 

ez nem látszik, ott az ablakok, eltérő magasságban vannak, 

olykor keskenyek, helyenként szélesek, persze benn is ilyen, 

csak a szintek vannak kiegyenlítve és nem olyan színes és 

érdekes, mint kint, de mert az ember tudja kint milyen, mégis 

varázslatos. Kinn a kastély mögött nagy tér van, rét inkább, és 

van rajta focikapu, meg hátul egy pavilon. Ilyen helyen 

szeretnék én élni, meg így szerettem volna tanulni. Jó lenne 

ott. Jó lenne. 

Elalszik. Mindjárt elalszik – gondolta Iván. – Nem alszik el, 

elkábul és elveszti az eszméletét, az nem alvás. Mikor jön már 

a mentő? Irén azt mondta hívott mentőt vagy nem mondta? 

Megfogta Krisztina derekát, és a lábát, de nem bírta 

feltenni az ágyra. Fogást változtatott, és a két hóna alá nyúlt 

és úgy húzta fel a kerevetre. Majd feltette a lábát, és betakarta.  

Krisztina néha feljajdult, és vergődött az ágyban fekve. A 

kislány, a csecsemő az ágyában feküdt, csendben volt, de éber. 

Iván ott maradt a lányával, aki a túlélésért küzdött vagy éppen 

ellenkezőleg, és a kicsi lánnyal, akinek a nevét sem tudta, aki 

az unokája volt. 

Nem kapcsolt lámpát, csak az éjjeli lámpa gyenge fénye 

világítja meg a lánya verítékes arcát. Aztán mégis felgyújtotta 



149 

a csillárt. Körülnézett. Nem sok. Nem is lehet sok, mit lehet 

összegyűjteni 23 év alatt? Egy gyereket. Ő maga is ennyi idős 

volt, amikor összegyűjtött egy gyereket. 

Megtalálta a cédulát, amin a találkozó volt felírva. A 

lakásban kevés személyes tárgy volt. Érdekes ez, mint 

Anasztáziánál, ott is csak a szokásos bútorok, két kép a falon, 

itt még az sem. Nem volt semmi nőies a lakásban, semmi, ami 

barátságossá tette volna a fehérre festett falú szobát. Mint egy 

kórterem. Anasztáziát érti, nem kell személyesnek lenni 

annak a lakásnak, nem kötődik oda, csak ott alszik néha. A 

szándék érthető, eltávolodás. Talán itt is. Meddig lehet 

eltávolodni a világtól? Nem kellenek barátok, sem rokonok, 

nem kellenek személyes tárgyak, emlékek, fényképek, 

elhasznált mozijegyek, nem kell semmi. Nevek sem kellenek, 

elég rámutatni, vagy általános alanyban megszólítani – ki 

kéne nyitni az ajtót, fel kéne hozni a szenet – a saját név sem 

kell, becenév sem,  sem születési hely, idő, anyja neve, ez sem 

kell. Ha nincs semmi, akkor teljes az elidegenedés. Krisztina 

nem hisz abban, hogy otthona lehet, akárcsak valaha is 

otthona lehetne, ez vagy másik lakás. Ezért nem vesz saját 

könyveket, nem ver szeget a falba virágtartónak és vesz bele 

virágot, hogy gondozza. Túlél. Vajon túléli–e? 

Megérkeztek a mentők. Beengedte őket. nem sokat 

kérdeztek. 
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− Mit szedett be? 

− Nem tudom, nem voltam itt. 

− Maga ki neki? 

− Az apja. 

A mentőorvos egy pillanattal tovább nézett rá, mint 

indokolt lett volna, mielőtt a lány felé fordult. Nem mondott 

semmit. Többet nem is kérdezett. Felgyűrte a lány a karján a  

pólót, odamutatott, a bűnjelként sorakozó szúrásnyomok, 

felhívta az apa figyelmét arra, ami eddig láthatóan elkerülte 

azt, de nem szólt. Majd felhúzta a lány szemhéját, 

belevilágított a szemébe, a szembogár tág volt és nem 

mozdult. 

− Gyorsan – mondta a kísérőnek. 

Hordágyra tették, rákötötték, és már vitték is. 

− Várjon, hová viszik? Mit mondjak az anyjának? 

− Hát a kórházba, hova máshova? Az anyja itt lakik? 

− Nem, de előbb–utóbb meg kell mondanom.  

A doktor a lány igazolványát nézte, nézte az anyja nevét is. 

− Jó, majd megmondja. 

− Ismeri? 

− Maga ismeri? 

A doktor, harmincas fáradt tekintetű férfi, amikor lányt nézte 

nem ítélkezett, most igen, és Ivánnak nem volt szava 

ellenkezni, értette, megértette és elfogadta az ítéletet. 
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− Köszönöm – mondta. 

− A kislányt is elvisszük, illetve nem mi, majd jön egy 

gondozónő a szociálisoktól, őket én értesítem. Itt nem 

maradhat, ellátás kell neki. Az anyjához nem vihetjük, ez 

világos. Maga nem tudja ellátni. 

Ez nem kérdés volt.  

− Igen rendben, megvárom, természetesen. 

− Ha nagy szerencséje van, megmarad a gyerek. 

Iván ezt nem értette meg azonnal. Az orvos 

összecsomagolta a táskát – az injekció üvegcséjét és a kicsi 

vérpettyes vattacsomót ott hagyta az asztalon –,  és köszönés 

nélkül elment. Még egy ítélet, és nem is előítélet, ez valódi 

vélemény volt, és nincs ellene apelláta. 

Iván nem tudta pontosan mit tegyen. Itt maradni nem 

akart, de Irén visszajöhet, és valóban Ágotát is értesítenie kell. 

A gondozót megvárja.  

Kiment a konyhába, és elmosogatott. Ez ment neki, húsz 

éve maga mosogatott, egyedül élt, ritka kivételektől 

eltekintve, így maga mosogatott, főzött, mosott és vasalt. A 

mechanikus munka megnyugtatta. Elmosogatott és el is rakta 

az edényeket. A szobát is összerakta kicsit, a gyógyszerelés 

maradványait kidobta, a terítőt megigazította, az ágyat 

bevetette. Majd leült a kislány mellé, és nézte, a lány 
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visszanézett. Nézték egymást. Csengetésre ébred, ajtót nyitott. 

Anasztázia volt. 

− Jó estét! 

− Jó estét! 

− Hallottam mi történt. 

− Igen, te vagy a gondozónő.– Nem is lepődött meg, miért 

ne lehetne gondozónő, hát nyilván ez is ő. 

− Nem, de nem lesz baj, elviszem a gyereket. 

− Hová? 

− Egyelőre a nagyapjához. 

− Én vagyok a nagyapja. 

− Tudod, hogy értem. 

A nő szakszerűen kevés mozdulattal végezte, amit kell. 

Bepelenkázta a kislányt, ruhát adott rá, egyből megtalálta, 

nem kérdezett. Felöltöztette. Indulásra készen megkérdezte: 

− Kulcsod van? Bezársz majd? 

− Igen. 

− Ne légy így megilletődve, minden rendben. Ne aggódj. 

Holnap találkozunk. 

Iván minden jogát elvesztette, huszonhárom éve, amikor ez a 

kicsi lány még nem is élt, és nem nyerte vissza a jogokat egy 

délután. 

Együtt mentek le a lakásból. Az utcán a nő megállt, kezében a 

gyerekkel. 



153 

− Legyen a szívedben háború – mondta. 

− Úgy érted, ne legyen. 

− Ellenkezőleg, akarj valamit, tégy valamit. 

− Mire gondolsz? 

− Szenvedély kell, szenvedély nélkül semmi sincs. 

Érezhetted, csak amíg velem voltál. 

− Igaz. Azt mondod? De hát nagyon kicsi még. 

− Nyolc hónapos, már tud enni, nem csak anyatejet. Majd 

megtanulod. 

− De hogyan gondolod? 

− Nincs időm most többet vesződni veled. 

Korábban nem beszéltek ennyit, fontos dolgokról 

egyáltalán nem beszéltek. Nem ismerte meg a nő gondolatait, 

elegendő volt számára teste, és úgy vélte a nőnek is elég ez. És 

most valahogy úgy folyik bele az életébe, olyan 

ellenállhatatlanul és ellentmondást nem tűrően, amire nem 

készült fel Iván. A nő egyszerű szavakkal beszélt, egyszerű 

kifejezésekkel élt. Mintegy parancsolt a férfinak. Az akaratát 

kényszerítette igy rá, és Iván tudta, nem lesz ereje ellenállni a 

felszólításnak, amiben érezte a jövőt, a felelősséget, és a 

majdnem lehetetlen vállalkozást, ami elé ez a feladat állította. 

Egy kisgyereket magához venni és felnevelni. És ebben a 

feladatban magára maradni.  Itt nem lesz elég a szavak 

értelmezése, nem lesz elég a gondolat megnyilvánulása. Itt 
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cselekvés kell, napi állandó cselekvések sora. Biztos volt 

benne, hogy nem lesz erre képes. Nincs senki, akire 

támaszkodhat, a nő láthatóan nem vesz ebben részt. És vajon 

ki marad más? 

− Várj, és Irén, és Ágota? 

− Mit akarsz? Majd rendben lesz minden, ezt akarod 

hallani? Nem lesz rendben. De ez ellen nem tudsz tenni 

semmit. Csak azzal tudsz bánni, ami rád tartozik. Menj és 

vidd magaddal a kicsit. És emlékezz a mesére.  

− Milyen mesére? 

− Az első este meséltem neked  a világ mozgásáról. 

− Az nem te voltál. 

− Honnan tudod, hogy ez most én vagyok? 

A férfi átvette a gyereket, és elindult a vasútállomásra. 

Csak a vonaton jutott eszébe, hogy a csomagot, amivel jött 

otthagyta a szállodában, és arra is csak itt eszmélt rá, hogy  

felnőtt élete leginkább személyes emberi kapcsolata most 

kezdődik el. Legszívesebben leszállt volna a vonatról és 

visszavitte volna a gyerek, az anyjának, vagy Ágotának, vagy 

akárkinek. De nem mert leszállni sem. Azon töprengett mi 

célja volt vajon ezzel Anasztáziának, mit remélt elérni. Hiszen 

ismerheti már őt, a maga gyengeségeivel. Miért volt fontos a 

szenvedély említése. Olykor a kislányra nézett, erősen fogta, 

amíg utaztak, félt, nehogy baja essék. 
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II.rész 

 

Kollaboráció 

 

 

 

Csak azt hagyjuk itt, aki minket elhagy. 

Mindenkit itt hagyunk. 

 

 

 

Budapesten vagyunk, majd két évvel, az előző események 

után, 2019 késő ősze. A kicsi – Zsuzsanna –  már majdnem 

három éves. Iván gondoskodik róla. Irén ugyancsak itt él, a 

Herceg visszament Csokonyra. A lány színi iskolába jár, és 

mérnöknek készül, bionikai mérnöknek. Ágota és Krisztina 

ott maradtak ahol korábban éltek. Krisztina megszülte a 

gyermekét, lány, Évának hívják. 
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Belváros – Lipótváros  
 

Kis társaságok 

 

Iván fontosságot tulajdonított a cselekedeteinek. 

Rendszer szerint élt. Felkelt, tisztálkodott, felébresztette a 

kislányt, elvitte bölcsődébe. Hazaért, reggelizett. Majd mindig 

ugyanazt, pontosabban minden másnap ugyanazt tette. Első 

nap, két szelet pirítós lekvárral, hozzá tea, második nap 

zabkása. Azt remélte, ha fontosságot tulajdonít a dolgoknak, 

vagyis mindent rendszer szerint csinál, azok valóban 

fontosságot is kapnak, amitől rendszer lesz az életében, amitől 

az rendezett és kiszámíthatóvá válik, így biztonságos is lesz, 

ez fontos lett a számára, hiszen eddig nem így volt. Valójában 

nem lett az. Csak ugyanazon egyforma dolgok ismétlése lett, 

ami inkább kényszeres cselekvés volt, semmit pontos 

életvezetés. A reggeli után újságot olvasott, majd munkába 

indult. Hivatali munkát vállalt, de hat órányi beosztással – a 

háta mögött kinevették, hiszen férfi nem vállal hatórás 

munkát –, elment a bölcsödébe, hazavitte a kislányt, előtte 

útba ejtették a parkot, ahol negyven percet még eltöltöttek a 

friss levegőn. Magában így mondta, friss levegőn. Nem 

számolt a belváros gőzös mérgező kipárolgásával, itt a parton 

a Duna mellett a szél olykor elfújta az ólom terhelte felhőket, 
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és talán frissnek is lett volna mondható a levegő, ha az lett 

volna. Ha esett, akkor esőkabátban a bölcsődétől gyalog 

mentek haza. A bölcsőde az ötödik emeleten volt, egy 

bérházban. Olykor nem járt a lift, de Iván úgy tekintette a 

közérzetének javításához tartozik, ha gyalogol. Megtette néha 

akkor is, ha járt a lift. A gyerekkel majdnem a hídnál laktak, a 

bölcsődétől három villamosmegállóra, így kellően elfáradtak 

mire hazaért a sétából. Délután a kislány játszott, és Iván 

fordított egy iroda megbízásából. Este, amikor a kislány már 

lefeküdt, folytatta a fordítást, majd tíz óra felé, eltette a 

munkát, és megivott egy pohár vörösbort. Úgy vélte, így 

rendben van, felelősségteljes életet él, teljesíti mindazon 

kötelezettségét, amelyet korábban elmulasztott a saját 

lányával kapcsolatban. Olykor úgy gondolta itt hagy mindent, 

a gyereket visszaadja az anyjának vagy bárkinek, aki hajlandó 

foglalkozni vele, és így, ha elmenekül a felelősség elől, ismét 

önmagára találhat. Feladatnak tekintette ezt az életmódot, és 

azt gondolta, egyszer majd lejár a feladat. Várta, hogy 

kialakuljon az az érzelmi kötődés, amit eddigi ismeretei 

szerint elvárt volna egy unoka-nagyapa kapcsolattól, de azon 

kívül, hogy folyamatos aggodalmat érzett a kisgyerek iránt, 

testi és lelki egészsége miatt, valamit afelett is, hogy ő maga 

helyesen viseli-e a gondját, ezt a mélyebb érzést nem talált. 
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Hiányolta, és érzelmi defektusnak gondolta ezt, de most nem 

tudott ellene tenni, remélte egyszer felébred az érzés.  

Így töltöttek hónapokat együtt. Nem járt emberek közé, sem 

moziba, sem sehová. Nem találkozott senkivel, bár Irén néha 

feljött hozzá, és itt maradt egy két napot is a kisszobában. Ez 

jó volt, kicsit megváltozott az élet egynemű ritmusa, és olykor 

nevettek is. Aztán a lány elment, és hetek teltek el, amíg újra 

jött. Anasztáziával sem találkozott mostanában. Nem is tudta 

hol él a nő. Még mindig nem értette, miért ruházta rá a 

gyermeknevelést Anasztázia, de láthatóan mindenki számára 

megfelelő volt igy. Senki nem emelt kifogást. 

Volt azért egy elgondolása, ami a megértésig nem jutott el, 

talán azért hagyta rá a nő a gyermeknevelést, hogy 

megszerezhesse azokat az érzéseket, amelyeket elmulasztott 

megszerezni a saját lánya kapcsán, vagy akár csak Ágota 

kapcsán, amikor hagyta hogy elvegye őt – akkor azt gondolta 

a sors, később azt gondolta a nő maga , majd azt gondolta az 

apja – tőle az élet, szó nélkül tűrte, és jellemét ez elfordította a 

szándékok határozott kifejezésétől, az árnyékban surranás 

sunyi fordulata felé. És ő ezt hagyta és viselte, később 

megszokta és részévé vált. Nem volt benne biztos, hogy a 

kezelés megfelelő lesz, hogy az elveszett érzések fel tudnak 

bukkanni benne. Eddig eljutott a gondolkodással, ami – bár 
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ekkor nem érette még – kifejezetten ellenére volt a valódi 

érzések felbukkanásának. 

És egyszerre elfogyott az idő. 

Egy éjszaka heves fájdalomra ébredt, a hasából indult, és 

felhatolt egészen a tüdeje felső csúcsáig. 

− Gyere, infarktusom van – mondta a telefonba. 

− Hívok mentőt, maradj nyugodtan – mondta Anasztázia, 

és intézkedett. 

Kinyitotta a bejárati ajtót, ha jönnek és eszméletlen lesz, akkor 

be tudjanak jönni. A kislány a gyerekszobában aludt. Egy 

régebbi éjszaka jutott eszébe, amikor ugyancsak ott aludt és 

érkezett Anasztázia, aki a kezébe adta a döntést és ezzel a  

felelősséget is, amit viselt a mai napig, úgy, mint nehéz vértet. 

Ezt a fordulatot délután találta egy angol cikk fordításában, de 

úgy érezte teljesen megfelel a jelen helyzetre. 

Valójában tudta, hogy nincs infarktusa, ez részben 

megnyugtatta, mert talán nem hal meg nyomban, de 

idegesítette is, hiszen a titokzatos és nagyon erős fájdalom 

ismeretlen volt számára, nem tudta mire számíthat. Felhívta 

Irént is, egy férfihang válaszolt, de megígérte, hogy értesíti a 

lányt, aki meg is érkezett mielőtt megjöttek a mentők, és 

elvitték Ivánt egy budai kórházba. 
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A levél 

 

Kedves Ágota! 

 

Tudom, hogy azt hiszed semmi jogom írni, és azt gondolom 

egyet is kell, hogy értsek veled, de most mégis írok. Ennek 

nagy oka van. Mindennemű kötelezettségem, amit 

teljesítenem kellett volna feléd, illetve a gyermekeid felé, 

elmaradt. Csak egészen az utolsó időkben tettem eleget annak 

a feladatnak, amit egy családapa maradéktalanul köteles 

lenne mindig megtenni. Tudom, hogy ez nem egyezett 

teljesen a te akaratoddal, de sajnos nem lehetett figyelmen 

kívül hagyni a nyilvánvaló tényeket. Ezzel nem magam 

mentegetem, a felelősségem nagy és nem helyrehozható sem 

szavak, sem utólagos tettek által. 

Kedves Ágota 

Bizonyos okok miatt a jövőben a feladatokat nem fogom tudni 

ellátni, kérem megértésed. 

Iván 

 

 

Iván a levelet soha nem küldte el. A levél az íróasztala 

fiókjában maradt. Egy ideig olykor–olykor elővette, 

megnézte, majd visszatette. Pontosan tudta, hogy a levél 
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ostoba és közhelyes, de mégis fontosnak tartotta leírni, 

kifejezte érzéseit, viszonyát a családhoz, önmagához és a 

világhoz, még akkor is így érezte, ha ennek az ábrázolt 

viszonynak nem volt mélysége, sem élessége, és a levél 

tartalma többszörösen is hazug volt. Maga sem tudta mi 

tartotta vissza attól, hogy postára adja. Talán a térbeli és 

időbeli hatalmas távolság, ami Ágotától elválasztotta, 

olyannyira hogy a szavak, amelyek egyrészt a kétségbeesés 

szavai voltak, részben a hiábavaló mentegetőzésé, idővel 

elvesztették valódi vagy titkos értelmüket, hogy szófia szóvá 

silányuljanak. Így hát a levél mindvégig a fiókban maradt. 

 

A levelet Irén találta meg, amikor már vége lett mindennek, 

amikor már ő lakott ebben a lakásban. 

 

Terézváros – Anasztázia 

FREDA női ruházat 

 

 

− Egy nőnemű városnegyedben élni egy igazi nőnek, már-

már sorsszerű – mondta a jóga oktató Anasztáziának, amikor 

még remélte, hogy lefeküdhetne vele, és úgy gondolta az ilyen 

remekül megformált mondat, amely egyszerre tükrözi a 

beszélő szellemességét, és egyidejűleg kiváló bóknak is lesz 
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mondható, elegendő lehet ahhoz, hogy összejöjjön 

Anasztáziával. Ennél nagyobbat nem is tévedhetett volna.   

A jóga oktató harmincas férfi volt, Eleknek hívták, de soha 

nem mutatkozott be így senkinek. Egy filmben hallotta a 

“Szerzs” nevet, és úgy találta megfelelő lesz neki, hát így 

szólíttatta magát. Az órájára jónéhány ötvenes, néhány 

negyvenes nő járt, akiknek megpróbálta átadni a jóga azon 

részét, amit átadhatónak gondolt. Nyilvánvalóan pénzt akart 

keresni ezzel, de megadta a módját, nem csapott be senkit Ő 

maga valóban tudott jógázni, ismerte a tartásokat, a teákat, az 

életmódot, maga is így élt. De nem zavarta, ha a követői csak 

egészen hozzávetőlegesen tudják a pózokat megképezni és 

megtartani. Nem baj, a szándék fontos, ez volt az egyik 

jelmondata. Anasztázia más volt. A nő karcsú és hajlékony, 

teste úgy követte a jóga rendszerét, ahogyan ezer éve tanítják 

azt, és ezekkel a mozdulatokkal maga a jóga is értelmet kapott 

a belvárosi stúdióban, egy alagsorban, ami korábban raktár 

volt, még korábban pince.  

A nővel nem jutott semmire. Egy udvarias mosoly volt 

mindössze a bókra a válasz. Egy korty még a teából, elegáns 

kéztartással, és úgy tűnt el a stúdió iroda részéből a lány, 

mintha ott sem lett volna soha. Elek kicsit szomorkodott, majd 

sodort egy cigarettát, és a következő, fél hatkor kezdődő 
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mozgáskultúra és táncóra előtt elszívta. Szeme lecsukódott és 

álmodott, arcán mosoly játszott. 

 

* * * 

 

Ki tudja kinek mi a neve. Vajon, ha nevet adunk 

valakinek, akárcsak magunkban, vagy felírjuk egy szeletke 

papírra, akkor az már azonos lesz–e, azzal, akinek a nevet 

adjuk. Anyakönyvi kivonatok fontos címe a név, a születési 

hely és idő, apja és anyja neve. Nem sokat mond ez a 

személyiségről, stílusról, ami olykor irányt vált, erősödik, 

gyengül, változik. Mint a hajó vitorlája, ahogy fordul a szél és 

fordul a nap. Ha Iván Anasztáziának nevezte, akkor ez lett a 

neve, amikor Ivánnal találkoznak akkor mindig, amikor 

Ivánnal kapcsolatos dolgokat tesz mindig, és más személyek 

esetében is, akik a férfival bármi kapcsolatban állnak. Így van 

Ferencnél is, bár számára lehet Iza, hiszen így mutatkozott be 

neki. És így ismeri. Az elmúlt évben– a vonaton történt 

találkozás óta, talán háromszor beszéltek, egyszer még 

Csokonyrádon, a templomban. Az is egy sorsfordító délután 

volt, nem lehet róla másként megemlékezni. 

− Olvasta az Anna Kareninát? – kérdezte tőle a férfi. 

− Igen, ismerem a  történetet. 
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− Úgy érzem nagy hasonlóságot mutat a való élettel, az 

enyémmel, és a magáéval. 

− Ki maga a történetben? 

− Ha mondanom kell, aligha érti, miről beszélek. 

− Ha azt mondom, én vagyok maga Vronszkij, akkor nem 

tévedek – mondta Anasztázia. 

A férfi átölelte őt a templom sötétjében. Egy ölelés volt 

mindössze. 

− Az életbeli helyzetek nem tesznek különbséget férfi és nő 

között – mondta Ferenc, ezzel elbocsátotta és magához is 

kötötte.  

Majdnem egy évvel később találkoztak személyesen, egyszer 

még a férfi felhívta őt korábban, amikor a találkozót kérte. 

− Eldöntöttem – mondta Ferenc. 

− Nem ígértem semmit – mondta Anasztázia, úgy 

válaszolta ezt, hogy nem tudta mi volt a férfi döntése, de 

mégis biztosra vette, hogy csak egyféleképpen lehetett. Erre 

nem is gondolt, amikor válaszolt, magától értetődőnek találta, 

akárcsak azt, hogy találkozni fog a férfival. 

− Tudom, nem is vártam semmit. Két hét múlva Pesten 

járok, szeretnék találkozni magával. 

Nem találkoztak, más felé volt dolguk talán, vagy nem is 

akartak találkozni. 
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A nevek nem tesznek semmit, a személyiségek igen, 

meghatározzák, ki mit mer, vagy akar. 

Anasztázia a FREDA ruházat direktrisze volt. A ruhák 

tervezését végezte, és összefogta az üzletmenetet. Nem sok 

szót érdemelt, úgy vélte. A divatiparban nyüzsgők végtelen 

sokasága halálosan irigy volt rá, megjelenésére és stílusára. Ez 

tükröződött a ruhákban is, ahogyan a jóga, a divat is követte 

a nő vonzását, eggyé vált azzal. 

Ivánnal nem találkozott ugyancsak egy éve. Olykor 

beszéltek, de ahogyan a férfi érezte is, elmúlt az a dolog, ami 

összekötötte őket, ismeretségük tárgytalanná vált. Ez nem 

jelentette azt, hogy olykor ne beszéltek volna. Röviden, csak a 

szükséges mértékig. A férfi sem kereste a kapcsolatot, ő sem. 

Életük összekötődött, és már része is volt a másiknak, ez már 

így marad, amíg élnek, benne lesz a másik a mozdulataikban, 

a cigarettára gyújtásban, egy hajnali konyhai várakozásban a 

sötétben, amíg vált a hűtő motorja és gyors rezgéssel indítja 

önmagát.  

− Gyere gyorsan, infarktusom van – mondta Iván a  

telefonban. 

− Intézkedem – mondta Anasztázia, de nem mondta, hogy 

megyek. 
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Kőbánya – Irén 

 

− Ki lesz, aki színdarabot ír nekem? – A kérdés a negyedik 

emeleti bérelt lakásban a fürdőben hangzott el, a tükörben 

Irén nézte önmagát.  

− Mit mondtál? – kiáltott be Kere a szobából, ahol a TV 

előtt ült és sört ivott. 

− Mesélj valamit! 

− Nem hallom, mondd hangosabban! 

− Meséééééélj! – kiáltotta Irén a  fürdőből. 

− Mit meséljek? Hogy mi volt ma, vagy mit, hogy merre 

jártam életemben? 

Irén bejött, fehérneműben volt, a farmerja a fotel 

karfáján, belelépett az egyik szárába és majdnem elvesztette 

az egyensúlyát, fél lábon szökdécselt a szobában, majd 

belepottyant Kere ölébe.  

− Na – mondta a fiú, megrázta loboncos haját. 

− Na! Csak ennyit tudsz mondani te egyszerű! Na, azt 

mondja, na! Álmai nője az ölében ül, és csak ennyit brekeg: na! 

Szépen vagyunk. Játékosan beletúrt a fiú hajába.  

− Mesélj,  légyszi, mesélj valami szépet! 

− De mit meséljek, nem vagyok valami nagy mesélő. 

− Mesélj a sárkányokról, mesélj egy hercegről, aki te vagy. 

– Irén elhallgatott. Eszébe jutott Herceg, aki nincs itt, aki 
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hazament, mert nagyon gyors volt neki, ahogy Irén habzsolta 

az életet. 

− Szélhámos vagy – mondta, egyszer, mielőtt elment. 

− Te mondod, hát te hoztál ide. 

− Dehogy, te hoztál ide. 

− Tudod, hogy el kellett jönni. 

− Tudom – mondta a fiú. – Alig látlak, színház, 

színitanoda, előkészítő, cselló lecke, tesztek és tósztok, ahogy 

te mondod. 

− Alig ismersz. 

− Igaz, alig ismerlek. 

Herceg hazament, mert sok volt neki a város, majd 

visszajön – gondolta Irén. És most itt volt Kere. Farmerdzseki, 

farmer nadrág, póló, rajta póló, informatikus agy, paraszti 

test, erős, mint egy favágó. Kicsit lassú, ami furcsa egy 

informatikusnál, de konok és következetes. Kár, hogy nem 

Herceg. 

− Mennem kell, majd mesélek magamnak. 

− Valami baj van? 

− Nem tudom. Neked mi a terved? 

− Mára?  

− Velem. 

− Nem tudom, vagyunk, ez jó, nekem ok. 

− Hát ja, mondhatjuk. 
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Irén leszaladt a negyedikről, soha nem ment lifttel egy nap 

kétszer, vagy el, vagy fel, ez a szabály. Ma már megvolt a lift. 

Egy cigány fiúval utazott, a srác, alig mert ránézni.  

− Rajta vagy a hálón? – kérdezte Irén. 

− Aha – mondta a fiú – Renátó vagyok. 

− Irén a rém – mondta a lány. 

− Jó név – vigyorgott már a fiú is.  

− Jelölj be, ha gondolod. 

− Oké – mondta a srác. – Majd küldök rendes zenét, amit 

hallgatsz kibírhatatlan. 

− Mi a baj a tuc–tuccal? – kérdezte Irén. Véletlenül tudta, 

hogy a fiú a zeneakadémiára jár. 

− Majd meglátod, ne félj, tanítalak. 

Az utcán elszaladt a villamosmegállóig, közel volt, és 

látta, hogy jön a 3–as. Felugrott és ment a belváros felé. 

Mesélni kellene, milyen mesét akarnék? – gondolta. Ki legyen 

benne egy délceg cigánylegény vagy egy igazi herceg?  

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy lány, ennek a 

lánynak nagy szomorúsága volt, mert ellopta a gyermekkorát 

egy gonosz sárkány. A lányka csecsemő volt, aztán hipp–

hopp felnőtt lett. Elhatározta, hogy utánajár hová lett a 

gyerekkora, elmegy a sárkányhoz és levágja mind a hét fejét, 

ha nem adja vissza, ami neki is éppen úgy jár, mint bárki 

másnak. Nekiindult a hetedhét országnak a hosszú úton 
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társául szegődött Csupakönny és Búbánat, a két 

szegénylegény. Mentek mendegéltek, míg egy réz hídhoz 

nem értek. A hídon túl egy fa mögé bújva ott várakozott a híd 

őrzője. Három feje volt és hat karja. Mindegyik karjában egy–

egy fegyver, kard, pallos, lándzsa és így tovább. 

− Álljatok meg, ha kedves az életetek. 

− Engedj át minket, meg kell keresnem a gyermekkoromat. 

− Nem engedhetlek, csak ha zálogot adsz. 

− Mit adjak? 

− Húsz évet az életedből. 

Közben Búbánat átúszott a folyón és az őr mögé került, és 

belopakodott a szívébe. Az őr leült, mind a három fejét a 

térdére hajtotta és sírva fakadt. A sírástól a látása 

elhomályosult, reszketeg kezéből kiestek a fegyverek, és így a 

lány és Csupakönny át tudott futni a hídon. 

Mentek mendegéltek most már ketten tovább. Ahogyan 

mentek egy ezüst hídhoz értek. A híd túlsó oldalán ott állt a 

híd őrzője, neki öt feje volt, és kilenc keze, a fejek vörös, sárga, 

kék színűek voltak, mindegyik más és más. 

− Álljatok meg, ha kedves az életetek. 

− Engedj át minket. Meg kell keresnem a gyerekkorom, 

amit ellopott tőlem a hétfejű sárkány, akit Marmersteinnek 

hívnak. 
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Hát az őr ezen a néven elkezdett nevetni, de úgy nevetett, 

hogy nem bírta abbahagyni, térdre rogyott, öklével a földet 

ütötte, de csak nem bírta abbahagyni a nevetést. 

Odalopakodott hozzá Csupakönny és bebújt az inge ujjába és 

a gondolataiba. Az őr abbahagyta a nevetést, és csordogálni 

kezdett a könnye. 

− Jól van, átmehetsz, megmentetted az életem. 

Ment a lány ment–mendegélt, míg elért egy gyémánt hídhoz. 

A hídon nem állt őr, és a túloldalon ott volt a hétfejű sárkány 

vára, benne a sárkány. 

A lány átment a hídon, és odalépett a sárkányhoz. 

− Te sárkány, add vissza a gyermekkorom. 

− Jól van, visszaadom – mondta Marmerstein, és elővett 

egy csomagocskát, rózsaszín kis csomagot, ami át volt kötve 

piros masnival, és odaadta a lánynak. 

− Nem kérsz érte cserébe semmit? 

− Már odaadtad magadtól, ha nem is kértem. 

− Mi volt az? – kérdezte a lány. 

− A teljes életed. Nézd meg mire ideért már Csupakönny 

és Bánat is elhagyott és meg is öregedtél, egyedül maradtál. 

Nem kellett volna keresned a gyerekkorodat, ami elmúlt, 

elmúlt. 

− De nem kellett odaadnom a zálogot! 

− Az út maga vette el. 
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Ezzel a sárkány szárnyra kapott és elrepült kelet felé. A lány 

ott maradt és szomorúan nézte a gyémánt hidat, az ezüst 

holdat, a réz hidat mindent, amit maga mögött hagyott. 

Bizony így volt ez. 

 

Az együttműködés kezdete 

 

A helyzetelemzés nagy fontossággal bír, a cselekvés még 

inkább. Anasztázia anélkül, hogy pontosan végig gondolta 

volna, mit miért tesz – soha nem így járt el, ösztönös volt és 

okos, ez elegendő volt ahhoz, hogy a döntései túlnyomórészt 

helyesek legyenek, abban az értelemben biztosan, amit a 

közösség általában elvárt, mint helyes döntést – morálisan 

helyes, ez a kiindulás. Anasztázia elutazott Csokonyrádra, 

hogy beszéljen Ágotával és Krisztinával. Krisztina ekkor 

Ágotánál lakott, és ott nevelte Évát, a kislányát, aki egy éves 

korához közeledett.  

Vasárnap hajnalban érkezett, vonattal. Az állomásról a 

lakására ment, gyalog a reggeli napsütésben. A lakásban 

kinyitotta az ablakokat és leheveredett a pamlagra, nézte feje 

felett a mennyezeti festést, a csíkokat, amint körbe futnak a 

falakon, a repedéseket, a kémény ablakot, az ajtó rézkilincsét, 

a két vízfestményt a falon, az egyik talán tavat ábrázol, a 
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másikat maga sem tudta. Ismerősként üdvözölte őket. 

Elaludt, már tíz múlt, amikor felébredt. 

Átöltözött, megfésülködött és egészen kicsit sminkelt 

csak. Szép akart ma lenni. Templomba ment. Elkésett, a 

misének már vége volt. Az emberek hazamentek, vagy 

máshová a dolguk után, a templom üres volt. Anasztázia 

elindult előre az oltár felé, majd a sekrestyébe lépett. 

Találkozója volt. 

A sekrestyében az öreg templomszolga rendezgette a 

miseruhát és a kegytárgyakat. 

− Jó napot! – köszönt Anasztázia. 

− Jó reggelt – viszonozta Balogh bácsi. – Talán keres 

valakit? Az atya már végzett, most elpihent kicsit, elfáradt az 

ő korában már nem olyan könnyű egy misét végig állni, 

beszélni. 

− Öreg? 

− Persze, hát tudja, hiszen ismeri – nógatta Balogh. 

− Á, igen – bólintott Anasztázia. 

Hallgattak, az öreg rendezgette a dolgokat tovább, a nő állt, 

két kezével a teste előtt fogta a retiküljét. Lábát is keresztbe 

tette. Az öreg felé fordult. 

− Már nincs itt. 

− Nincs? 

− Nincs. 
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− És hol van? 

− Nem hallotta? Persze, hiszen vagy két éve elment a 

városból a kisasszony. 

− Nincs még annyi. 

− Mindegy. Ő is elment. 

− Hová? 

− Senki se tudja. 

− De a püspök biztos tudja. 

− Nem hiszem, nem tartják számon a kiugrott papokat, 

csak a megboldogultakat, meg az élőket. Inkább az élőket. 

− Maga sem tudja? 

− Nem. – A válasz gyors volt és végérvényes. 

Anasztázia kiment a templomból végig a főutcán, el az 

állomásra, és elutazott azon nyomban, dolgavégezetlen. 

Pesten ébredt arra, hogy maradnia kellett volna, és valami 

fontosat elintézni, legalább, ami tegnap még fontos volt. Ma is 

az, de másként valahogyan. Délután moziba ment, egy kis 

moziba Budán, és megnézett egy hatvanas évekbeli fekete–

fehér francia filmet. Keveset beszéltek benne és sokat 

szerettek, intenzíven, mély és átélt odaadással, híres nagy 

színészek, akik szépek voltak, sugárzóak és meggyőzőek. 
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A film után egy szendvicset evett a mozi kis büféjében, és 

hallgatta a körülötte lévők beszélgetését, de nem értette, úgy 

fogták körül a szavak, mint holmi lassú víz áramlása.  

Átsétált az alagúton, át a Lánchídon. Ott villamosra ült, 

és elment a Margit hídig. Már este tíz órára járt az idő. A Falk 

Miksa utca sarkán, egy kirakaton nézte a bútorokat, 

festményeket, műtárgyakat, ami tizenkettő egy tucat, de kis 

ízléssel remek darabokat találni. Ott egy szófa, kecses, rajta a 

kárpit valójában egy gobelin, francia  mester műve. Vajon aki 

felvette tudja–e, és aki megveszi, tudni fogja –e? Ma sok a 

francia vonása a napnak, szokatlan ez. Elhatározta, hogy 

holnap eljön és megveszi.  Egy megállót sétált, majd 

villamosra szállt, hazament. Otthon villanyt sem kapcsolt, 

csak a fürdőben. Tárcsázta Iván számát, de nem vette fel. 

Holnap be kell mennie a kórházba, hátha ott van. És azt a 

fontos dolgot is el kell rendeznie, vagy legalább is meg kell 

kísérelni. 

Lefeküdt, nyugtalanul aludt, fekete–fehérben álmodott, 

reverendás alakokról, akik motorkerékpárokon ülve 

versenyeznek egy hegyi úton. 
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Óbuda, betegfelvétel 

 

 

Iván a fájdalmával küzdött, megpróbált testhelyzetet 

változtatni fektében, kicsit jobbra, majd balra fordult. A 

vénájából kiálló branülhöz csatlakoztatott csőben a tartályból 

infúzió csepegett az ereibe.  

− Nagyon fáj – mondta a doktornőnek. 

− Mindjárt benn leszünk, ott kap majd fájdalomcsillapítót. 

− Most nem lehetne? 

− Annál többet, mint amit kapott, már nem – mondta a 

doktornő, aki mellette ült a zötykölődő mentőautóban. Előre 

szólt a sofőrnek: – Ha leadtuk a beteget, akkor vissza az 

állomásra? 

− Lesz egy kis kitérő még. 

− Rendben. 

Iván elkezdett feloldódni az egészségügyi ellátórendszerben. 

Nyilvánvaló volt számára, hogy állapota elég súlyos, ha nem 

éppen aggasztó, hiszen figyeltek rá, alaposan megvizsgálták 

még otthon, az ágyában fekve, majd kapott 

fájdalomcsillapítót. A mentő személyzet keveset beszélt. A 

doktornő vénát szúrt, beilleszetette a barnült, bekötötte az 

infúziót.  

− Mit kapok? – kérdezte Iván. 
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A doktornő nem válaszolt, kicsit elmosolyodott, nyugtatóan, 

majd folytatta a tevékenységét tovább. Ampullát vett elő, 

letörte a felső részt, fecskendő szívta a tartalmát, és 

beinjekciózta az infúziós tartályba. A műanyag tartályt az 

egyik ápoló fogta félmagasan a doktornő feje feletti 

magasságban. Irén már itt volt, és a kislánnyal 

foglalatoskodott, aki felébredt a járkálásra, és nyugtalanul 

szólongatta a papát. 

− Mi lehet a bajom? – kérdezte Iván. 

− Ki fogjuk vizsgálni, most nem tudom megmondani 

pontosan. Egy gyulladásra gyanakszom. 

− Nem infarktus? 

− Nem, nem az. 

A mentősök gyorsan, ügyesen vitték le a másodikról, 

tették be a mentőautóba és kék lámpával elindultak a 

kórházba. Iván elszíntelenedett, mintegy kifakult. Ez egy 

folyamat volt, az, ahogyan elvesztette személyisége lényeges 

jegyeit, a nevét, a véleményét és az akaratát, azon az úton, ami 

a betegsége első megjelenésétől a kórházba vezető  tényleges 

fizikai út volt, majd a kórház, az orvosok, a gyógymódok 

hosszú belső útja. Iván e pillanatban beletörődött ebbe, nem 

tiltakozott, hiszen segítséget remélt, azt, hogy elmúlik az erős, 

sugárzó fájdalom, ami megbénítja, elveszi tőle a cselekvést, sőt 

nagyrészt a gondolkodást is.  



177 

A kórházban a mentős doktornő átadta az osztályon egy 

nővérkének. Ivánban végigfutott egy halvány gondolat – 

vajon miért nővérke, miért becézzük, talán remélünk tőle 

valamit, kedveskedünk neki, hogy ne fájjon, amikor 

orvosságot ad be,  ne szolgáltasson ki kényre, kegyre az 

orvosoknak és gonosz eszközeinek, meglehet. A gondolat, 

ahogyan érkezett el is múlt. A főnővér elhelyezte egy 

kórteremben. 

− Csomagja van? 

− Nincs. 

− Telefonja van? 

− Az van, igen. 

− Jó, majd telefonáljon, hogy hozzanak be magának 

tisztálkodó szereket, toalett papírt, ilyesmit.  

− Most? 

− Mit most? 

− Most telefonáljak? 

− Igen, ahogy tud, később nem tudom mi lesz magával, 

vizsgálni fogják, talán mást is – itt belenézett a mentős 

doktornő feljegyzésben –  nem tudom. Igen, szóljon, akinek 

tud, a csomagot a portán a nevére leadhatják akár most is. 

Majd felhozzák ide. A negyvenkettes kórterem, ezt írják rá 

meg a maga nevét.  
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Ezzel elment. Nem várt sem megerősítést, sem választ, ment 

a dolgára. Két kórteremmel arrébb hangos jajgatás hallatszott. 

Talán oda indult. 

Iván telefonált Irénnek, bár egy órája még találkozta Iván 

lakásában, de akkor nem beszéltek. Iván nem tudta mi a 

teendő ilyenkor, Irén pedig a kislánnyal volt. Most 

megnyugtatta, hogy Zsuzsával minden rendben, és 

összeállítja a csomagot, majd Kere beviszi. Kere Irén barátja 

volt. Iván nem tudta, mi lehet a név, keresztnév–e vagy 

vezetéknév vagy valamiféle becenév, de eddig még nem is 

kérdezte, most pedig a legkevésbé tűnt alkalmasnak a helyzet, 

hogy megkérdezze. 

Két doktor érkezett, felkapcsolták a kórterem 

mennyezeti lámpáit. Iván most látta, hogy rajta kívül még 

hárman fekszenek itt. Egyikük felébred, álmosan nézett 

feléjük, majd oldalára fordult, és figyelte mi történik, ameddig 

Iván emlékezett rá, a férfi szeme nyitva volt. A másik kettő 

aludt tovább. 

A doktorok elkezdték a vizsgálatot.  

− Húzódjon feljebb kérem. Így. Húzza fel a pizsamáját a 

mellkasáig. 

A hasát tapintották hosszan, mélyen, minden részben, jobbról 

és balról. Amikor felszisszent, egy pillanatra abbahagyta a 

betapintást a doktor – csak egyikük csinálta, a másik az 
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infúziót ellenőrizte, és a feljegyzéseket nézte, valamint maga 

is feljegyzéseket tett egy füzetbe. 

− Itt fáj?  

− Igen. 

− És itt? 

− Nem. 

− És itt? 

Iván feljajdult, de elharapta a kiáltást. 

− Most vért fognak venni magától, majd kérem, menjen le 

azonnali röntgenre és ultrahangra. A nővérke – ő is ott volt, 

eddig Iván nem is vette észre –  a nővérke majd segít. 

− Hívjak egy betegszállítót? 

− Valószínűleg tudok járni – mondta Iván. 

A doktor megcsóválta a fejét. 

− Mindenképpen kocsival tolják át. 

− Mi lehet a baj, doktor úr? – kérdezte Iván. 

− Bizonytalan. Nem vakbél, azt látom, de valami erős 

gyulladás. Meglátjuk. 

− Megoperálnak? 

− Ha szükséges, akkor igen. 

Elmentek, a villanyt leoltották. Iván hallotta, amint a folyosón 

beszél két ember, egy nő és a főnővér, az ő hangját már 

megismerte. 

− A gyereknek eltört a karja. 
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− Éjszaka? 

− Délután, csak nem volt otthon senki. Segítene? 

− Ez egy hasi sebészet, miért hozta ide? 

− Azt mondták, ez az ügyeletes kórház. 

− Nem ide kellett volna jönnie. 

− Megnézné azért valaki? Nagyon fáj neki. 

− Jó, szólok Kárszegi doktornak. Üljenek le kinn. 

Iván elaludt, a fájdalomcsillapító hatni kezdett. Arra eszmélt, 

hogy tűt szúrnak a másik szabad vénájába, és vért vesznek. 

Elaludt ismét. A betegszállító keltette fel. 

− Üljön át. 

Átült, és elindultak a röntgen felé. Összefolytak a 

folyosók, a vizsgálatok, azt érzékelte, hogy kézről kézre adják, 

és sokáig tart nagyon. Úgy érezte órák múlva került vissza az 

ágyába. Elaludt azonnal. Még sötét volt, amikor egy nővérke 

érkezett és vért vett, akitől kellett, Ivánnak lázat mért, majd 

kiment. Lassan reggel lett, a nap besütött a kórterembe. Iván 

elaludt megint. A reggeli nagyvizit előtt a főnővér érkezett és 

szemlét tartott.  

− Jó – mondta és kiment. 

Húsz perc múlva érkeztek az orvosok, hatan voltak, ágyról 

ágyra jártak. A főorvos, idősebb férfi mindenkinek mondott 

egy két bátorító szót. 
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Elég nagy bajban lehetek – gondolta Iván, és ismét elaludt. 

Álmában tovább szürkült, már–már láthatatlanná vált. 

 

* * * 

 

A telefonhívást a próbáról hazafelé mentében kapta: 

− Menj apádhoz, azt mondja, infarktusa van. Biztosan 

nincs infarktusa, de szüksége lehet segítségre. És a kislányt is 

el kell látni. – Anasztázia hangját hallotta. 

− Igen – mondta Irén –, megyek.  

Nem akadunk meg kis dolgokon, nem is az apja, nem is 

rokona, és vajon miért Anasztáziát hívta először, miért nem 

őt, hiszen tudja, hogy a városban van. De nem akadunk fenn 

kis dolgokon, megyünk segíteni. Irén érezte, hogy élete 

jelentős változás előtt áll, újra és újra megtörténik. Olyan 

feladatokkal kell szembenéznie, amire korántsem biztos, hogy 

készen áll. A kicsi hozzá fog kerülni ez biztos, kihez máshoz. 

És Kere nem kifejezetten apatípus, de hát senki sem az. A 

felnőttkor kezdete, gondolta Irén, de tudta, hogy nem így van. 

Számára a felnőttkor már sokkal korábban megkezdődött. A 

kicsit testvéreként szerette, nem okozott nehézséget egy 

pillanatra sem, hogy gondoskodnia kell róla. Számára nem 

lesz ez feladat. 
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Egyszer, még gyerekkorában egy órai foglalkozáson 

kapott agyagot, ő is, a többiek is. Gyúrta, gyúrta, és formált 

előbb egy babot, majd egy másik kicsit nagyobb bab formát, 

majd egy egészen kicsit, meg még egyet. Egy másik darabot 

kukaccá sodort, és elhelyezte a babok között hullámvonalban, 

egyik oldalra is jutott figura, a másikra is, de egymást nem 

láthatták a hullámzó vonaltól. 

  A tanárnő nézte egy ideig majd odament és kérdezte: 

− Ez egy folyó és benne halak? 

− Ez egy család – mondta Irén. 

− Melyik vagy te? 

Irén nem válaszolt azonnal, felvette a legkisebbet és tanárnő 

felé mutatta:  

− Ez – mutatta el a tanárnő felé. 

Később ő lett az egyetlen a családban, aki tudott három 

gesztenyével zsonglőrködni. 

 

Amikorra a lakásba ért, a mentők már ott voltak. Nem 

szólt hozzá senki, Iván csak intett, amíg verejtékező arccal, 

halál sápadtan feküdt a nappaliban a kanapén. A kislány a 

másik szobában volt. Ébren volt persze, a nagy jövés–menésre 

felébred. Az ágya sarkába húzódott, és kedvenc 

takaródarabját fogta, hüvelykujja a szájában, és megpróbálta 

megnyugtatni magát. Ezt a gyerekek hamar megtanulják, 
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elsajátítják, hogy kell tenni, hiszen vannak olyan helyzetek 

amikor nem számíthatnak másra, csak magukra, kicsi 

korukban is, és mindvégig. Irén leült a földre a kiságy mellé, 

és megnyugtatóan dünnyögött, kicsit énekelt a kislánynak. 

Mindaddig, amíg a mentők el nem mentek, és még utána is 

egy órát, amíg Zsuzsika el nem aludt. Elaludt Irén is, a 

kanapén, ahonnan ledobta Iván takaróját és párnáját, a 

szekrényből elővett egy plédet, betakarózott, és magzati 

pózban aludt el, hajnal kettő felé. 

 

 

Az új ember 

 

− Mikor tud munkába állni? 

− A hónap végén, illetve a következő hónap elsejével. 

− December elsejével, rendben, legyen december 1., 

szerda. A munkaidő reggel nyolckor kezdődik az irodán, de 

gazdasági igazgató már hétkor benn van. 

− Értem, nem esik nehezemre a koránkelés. 

A munkaügyes az iratokat lapozgatta, megnézte az 

önéletrajzot, a végzettségeket igazoló okmányokat. 

− Különös, hogy nem vett részt interjún – mondta. 

− Talán jó ajánlóleveleim voltak – mosolyodott el Ferenc. 
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Az íróasztal túloldalán ült, lábát keresztbe vetette. Egyszerű 

fekete öltönyben volt, fehér ing, fekete nyakkendő, fekete 

félcipő. A munkaügyes egy harmincas évei végén járó molett 

nő volt, túl rövid szoknyában, erősen dekoltált felsővel. Kezén 

jó pár bizsu csillogott. Látszott rajta, hogy kérdezne valamit, 

de látszott az is, hogy nem fog. 

− Hamarabb nem tudna munkába állni? Nagy szükség van 

már az osztály átvételére, egy szakmai szempontú 

áttekintésre. 

− Sajnos nem tudok hamarabb munkába állni. 

− És ezekhez a gazdasági dolgokhoz, volt már vezető 

beosztásban? 

− A hiányzó interjút pótoljuk most? Igen értek hozzá, 

képességeim szerteágazóak. 

− Itt nagyon sok a munka, sokfelé függünk, ha érti, mire 

gondolok. Minisztérium, miegymás, rengeteg 

adatszolgáltatás, munkaügyek. Sok munkája lesz. 

− Értem, tudom. 

A munkaügyis nő csak nem tudta kibökni a kérdést, ami 

foglalkoztatta. Nem találkozott még pappal, aki otthagyta az 

egyházát. 

− Miért nem tud munkába állni hamarabb? 

Ferenc elmosolyodott, érezte a nő feszengését. Volt már 

hasonló helyzetben, az emberek akkor sem tudnak mit 
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kezdeni egy pappal, ha társaságban találkoztak, hosszú idő 

kell és az előítéletek erős leküzdése, hogy beszélgetni 

tudjanak, beszélgetni merjenek vele. Attól tartanak, hogy 

vannak tilos témák, és attól is tartanak, hogy aki hívő, azt ne 

tekintse túlbuzgónak, aki nem hívő ne akarja megtéríteni. Bár 

kivételek mindig voltak, volt, aki hangosan hirdette a hitét, és 

volt,, aki hangosan hirdette a hitetlenségét, de ezek voltak 

kevesebben. Pedig olyan egyszerű ez. A felmerülő 

társaságbeli kérdésekről lehet beszélgetni. Ha bizalmasabb a 

kapcsolat, akkor bármiről lehet, ahogyan barátok között 

szokás. Ferencnek most az okozott nehézséget, hogy 

átsegítse–e a nőt a zavarán, vagy várja meg, amíg megtalálja a 

helyes szavakat. Ez utóbbi mellett döntött. 

− Ki kell várni, amíg minden kötöttségem megszűnik az 

egyházzal, ez nem rövid idő, tudja, az adminisztrációt mi 

találtuk ki, a franciák csak továbbfejlesztették. 

− Azt hittem németet mond, a bürokrácia az ő sajátjuk. 

− Szándékosan nem mondtam németeket. 

Hallgattak. 

− Értem – mondta a nő. – Akkor hát december 1. Jöjjön, 

bemutatom a leendő kollégáknak, és megmutatom hol fog 

dolgozni. 

− Minden belépőnek személyesen mutatja meg merre van 

a büfé és a kórbonctan? 
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A nő felneveltetett, elmúlt a feszültsége.. 

− Nem, csak a kiugrott papoknak. Jöjjön. – Elvörösödött, 

felvette a mappát, becsukta, elzárta egy fiókos szekrénybe.  

Fenekén megfeszült a szoknya, ahogyan kicsit ágaskodott a 

fiókhoz. Megint zavarba jött, mert érezte, hogy Ferenc őt nézi. 

− Az emberek kérdezősködni fognak, és ha nem 

kérdeznek, kitalálnak majd mindenfélét, miért lépett ki. 

− Megbirkózunk ezzel, igaz? 

− Persze. Meg – mondta a nő, és kimentek az 

irodahelyiségből. 

 

Diagnózis 

 

 

A macskás nő igazi ellenség volt. Hat macskája volt a 

lakásban, rendszeresen etette, gondozta, ápolta őket. A 

lakásban rettenetes macskaszag volt. Kevesen érezhették, 

mert kevesen jártak benn az öregasszonynál. A családja sem. 

Két gyereke volt, egyik Kanadában, a másik valahol 

Szerbiában. Unokák is voltak. Soha nem jártak itt. Az 

öregasszony mindent tudott a házban történő dolgokról, 

rendszeresen kiszedte a leveleket a postaládából, nem csak az 

újságokat, a leveleket is.  Ezeket fel is bontotta, majd másnap, 

harmadnap visszatette a ládába, ne vesződött azzal, hogy 
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vissza ragassza, vagy akárcsak megpróbálja eltüntetni a 

nyomokat. Az így megszerzett tudással nem tett semmi. Nem 

hozta, vitte a híreket, nem nagyon beszélt senkivel. 

− Holnap szép időnk lesz – mondta a postás. 

− Az – mondta az öregasszony. 

− Elmehetne orvoshoz Anna néni, olyan sápadt 

mostanában – mondta neki a második emeletről Fruzsina, a 

pedikűrös lány. 

− El – mondta Anna néni. 

Ennyiből állt a beszélgetés. Néha kijött a körfolyosóra, 

vele jöttek a macskák. Volt másfél óra, amíg besütött a nap, 

egyébként az udvar, abban fényes, fémes derengésben élt ami 

csak az ég visszatükröződése volt, vagy éppen a felhők 

szürkesége. Kijött, leült egy sámlira, körülötte a macskák. 

Cirmos, fekete, mindenféle. Nevük nem mindig volt, és 

gyorsan cserélődtek is, a számuk is változott. Nem tartotta 

őket számon senki, talán az öregasszony sem, csak adott nekik 

enni meg inni, és engedte, hogy vele lakjanak a lakásban. Nem 

vált meg tőlük. 

Iván elmentében odaköszönt. 

− Várjon! – mondta a nő. 

− Igen?  

− Jöjjön csak!  
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Iván közelebb lépett, az egyik macska, egy nagy, vörös, dús 

szőrű odasétált hozzá, és letelepedett a lábára, nem tudott 

mozdulni sem tőle. 

− Igen? – mondat Iván. 

− Már elmehet, csak ezt akartam. Figaro, gyere ide! 

A macska leszállt a lábáról, és két kis lépést hátrébb lépett, 

majd leült és nézte Ivánt a kék szemével. 

− Mi volt ez? 

− Semmi. Menjen csak, majd a doktor megmondja. 

Iván legyintett, de a lépcsőházban a fordulónál leült egy 

lépcsőfokra. Nem bírt tovább menni, nem vitte a lába. Aztán 

felállt és elindult a kórházba. Iván tovább szürkült, lassan a 

körvonalait is elveszítette. 

* 

 

A diagnózist a doktor részben latin, részben magyar 

nyelven mondta. Iván hallotta a szavakat, és értette az 

értelmét is, de most nem tudott koncentrált lenni, akárcsak 

úgy is, hogy helyes kérdéseket tegyen fel a kezelése és a 

lehetséges gyógyulása felől. A doktor magas, sovány férfi volt, 

szemüveges, kopasz. A koponyája jó formájú volt. Időnként a 

füléhez nyúlt, és megsimította, végigsimított rajta. Néha 

észrevette ezt a mozdulatát, olyankor a tollat vette a kezébe és 

folytatta az előadását. 
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Iván hallotta a szavakat, de nem értette. Mormolást hallott, 

mint tengerzúgást, és nem figyelt fel az értelmére. Azt 

gondolta, valami olyan titkot hall, amelynél a nyelvet nem 

érti, amin az elhangzik, és így fedve marad előtte mindörökké 

A mindörökké elég rövid lehet, ezt érezte a fenyegető 

mormolásból, bár a doktor tárgyilagos volt, őszinte és nyílt. 

Hideg volt ma, látszott a lehelet. Próbát tett, kilehelte és nézte 

a gomolygás. Beszívta és ismét kifújta, figyelte, ahogyan a 

hideg pára elillan a levegőben. Beszívta és nem fújta ki.  

 

Visszatartotta, visszatartotta, amíg fekete szikrák 

szóródtak a szeme előtt, amíg megszédült és meg kellett 

kapaszkodnia. Az Andrássy út és a Bajcsy sarkán állt, a 

forgalom dübörgése elnyomta volna a kiáltását, ha kiáltott 

volna. 

 

Ha kiáltott volna, talán maradt volna utána valami. 

 

A találkozás 

 

Minden találkozás sorsszerű. Lehet. Találkozás a postással, 

aki levelet hoz. Hozhat jót a posta? Idézés, bírság, halálhír. 

Találkozás egy kéményseprővel, mindenki tudja, mi 

következhet ezután, a sors maga. Találkozás egy régi 
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szeretővel, vagy az újjal úgy, hogy nem megbeszélt a dolog, 

az utcán összefutni egy régi baráttal, ami sörökbe fulladó estét 

és komoly macskajajt eredményez, és másnap a hasogató 

fejfájásban összeveszni a főnökkel. Ki tudja, miből mi 

következhet? Minden, bármi, vagy éppen semmi. A sorsban 

hinni, a múltban hinni, mellőzni azt, a jövőbe vetett bizalom. 

Vagyis a találkozás nem sorsszerű, egyszerűen egy találkozás. 

Anasztázia és Ferenc a kórház bejáratánál találkoztak. Nem 

beszélték meg, nem is tudtak egymásról, 

− Szervusz– mondta Ferenc. 

− Szervusz– mondta Anasztázia. 

− Hát te? 

Anasztázia nem válaszolt. Megfogta a férfi kezét, az 

arcához húzta, és belehajtotta a fejét a tenyerébe. Megragadta 

a kezét mindkét kezével. Fogta és vitte magával. Nem 

beszéltek a taxiban, nem beszéltek a lépcsőházban sem. 

A szófán találták magukat, a találkozás heves volt, már–

már durva, mindketten tépték–marták a másik testét. 

Borzongató zsigerelés volt, a vadász végső győzelme a 

prédán. Nem bánták, hogy fáj, azt sem, hogy fájdalmat 

okoznak a másiknak. Birtokba vették egymás testét, a bőre alá 

buktak a másiknak, beléptek a személyes jelenlétébe, 

gondolatába, belülről látták és érezték a másikat, a 
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gondolataikat elvesztették, csak érzések voltak, vad és 

mámoros érzések. 

Ki tudja melyik találkozás sorsszerű, melyik nem, és mit 

jelent ez? Felelősséget a másikért, vagy önmagukért? 

Szándékot az életre, a halálra, ezer évre, végtelenre. A 

semmiségre fogadalmat, egy gombot elveszíteni az ágy alatt. 

Anasztázia később kávét főzött, együtt itták meg a 

konyhapultnál, és csak nézték a másikat hosszan, reggelig. 

 

 

Próba  

 

Összegyűltek a próbateremben, a színpad kicsit 

magasabb volt, mint a padló szintje, pódium inkább. Letették 

a kabátokat, táskákat, előszedték a szövegeket, olvasgatták, 

közben egyikük a telefonját nézte, másik elővett egy 

müzliszeletet és megette. A rendező fiatal fiú, nagy terveket 

szőtt a jövőre nézve, amelyben film és színpadi rendezések 

sora szerepelt, elsősorban klasszikusokkal, de nem állt távol 

tőle az avantgárd, sem a vitakészség akkor, ha meg kellett 

győzni bárkit az igazáról. A színész hallgatókkal nem volt 

nehéz dolga. Komolysága elég tekintélyt adott neki közöttük. 

Általában törökülésben ült a pódium szélén, mellette 

szövegkönyv, ceruzával jegyzetelve. 
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− Aki tollal ír elbizakodott – mondta egyszer egy 

társaságban, ahol nálánál idősebb befutott írók is voltak, és 

színházi emberek, azt remélte felkelti a mondással a figyelmet, 

de nem történt ilyesmi.  

A szendvicsek és italok elvonták a résztvevők figyelmét 

minden másról. Csak egy idősebb loboncos figura bólogatott, 

amíg tömte magába a libamájas szendvicset. De később persze 

kiderült, hogy francia csere színész, és egy szót sem értett 

Ferdinánd mondataiból. 

Most is elhelyezkedett már, a többiek köré gyűltek, 

amikor megérkezett Irén. Ferdinánd rosszallóan nézett rá. 

− A próba mindenkinek fél hétkor kezdődik. Nem szabad 

a másik idejével játszani – mondta határozottan, de amikor 

Irén ránézett, elkapta a tekintetét és kicsit el is pirult. 

− Kezdjük akkor, a főhős megérkezik és találkozik a nővel, 

akivel korábban már beszélgettek, ezt remélik folytatni. A 

jelenet a történetet nem viszi előrébb, ám megismerhetjük a 

szereplők személyiségét, azt hogy hogyan gondolkodnak a 

világról. Ez nagyon fontos része a színdarabnak. Ennek is, de 

általában is. Itt egy kissé lelassul a cselekmény, de a feszültség 

érezhető a két szereplő között. Ezt fogjuk ma megpróbálni 

érzékeltetni. 

− Az én életem is egy efféle epizód– mondta Géza, – csak 

a feszültség nő bennem, de nem viszem előrébb a világot. 
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A többiek kicsit nevettek. 

− Figyeljünk a darabra, kérem. 

− Igen – mondta Géza. 

− Ide az van írva, hogy megérkezik, mint egy ágrólszakadt 

csavargó.  

− Jó, és?– kérdezte Irén, maga sem értette miért ilyen éles 

a hangja és a kérdése. Nem volt erre indok. 

− Mint egy csavargó, kopott, rongyos fáradt és keserű. 

− Azt honnan tudod, hogy keserű? 

− Az később derül ki, most csak mondom, mert majd így 

kell eljátszani. 

− És ki ez a fickó valójában? 

− Egy arisztokrata, aki elvesztette a vagyonát, és 

mindenféle foglalkozást vállalt, azért hogy megtalálja a 

boldogságot. 

− Miért kell ehhez mindenféle foglalkozást vállalni? Talán 

a  boldogság a patológián vár rád? 

− Nem tudom, így írta meg a szerző. 

− Marhaság, a világban járva–kelve éppen olyan 

boldogtalan lehetsz, mint ha ki se mozdulsz a második emeleti 

lakásból, és ellenkezőleg is. 

− Nem tudom Irén, ne akadékoskodj, ez egy ilyen figura, 

és különben sem te játszod. 



194 

− Ez egy svéd darab, úgy is kell játszani – jegyezte meg 

Barna a férfit játszó szinész palánta. 

− Mit jelent ez: Hűvösen? – kérdezte Irén 

− Méltósággal. Na kezdjük– mondta a rendező. – A 

szituáció: tehát, jön az ágrólszakadt, és beszélget a nővel, 

akivel egy virágboltban találkoztak. A nő eladónő, férjezett, 

de unja, és van két gyerek, de velük is nehezen boldogul. 

Időnként szívesen beszélget olyan dolgokról, amik nem 

mindennapiak, amik magasabb rendűek. Azt gondolja ért 

ehhez, és amit nem tud, majd a női lélek átsegíti. 

- Mondom marhaság. 

- Jó, te okosabb vagy Gruntalnal is, igen, rendben, innen 

legyetek akkor szívesek. 

Barna és Irén a pódiumra mentek, beálltak a jelbe, 

a rendező odalépett és megigazította Barna testtartását, majd 

Irénhez lépett, és meg akarta emelni kicsit az állát, de a lány 

úgy nézett rá, hogy nem tette meg. 

− Innen akkor – mutatta a szövegkönyvet. 

A fiú kezdte:  

− A boldogság keresése az egyetlen értelmes célja az 

életünknek. 

− Az mondta eddig, hogy a művészet az. 

− Ezek összekapcsolódó dolgok, egyik nincs a másik 

nélkül. 
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− Találkozott már elveszett lelkekkel? 

− Nap, mint nap. 

− Ez hülyeség, senki nem beszél így – fakadt ki Irén. 

− Folytasd kérlek, most ne vitassuk ezt meg – mondta 

rendező.– Folytassuk! 

− Nap, mint nap. 

− Azt tudta, hogy az emberben az a kép marad meg a 

másikról, ahogyan először látta, amikor először találkozott 

vele? Mindig őrzi az alakját, a korát, nem öregszik soha. 

− Nem, nem tudtam, de lehetségesnek tartom. 

− Ne már, így nem lehet, így senki nem beszél – szólt ki 

Iréne megint. 

− Nézd, lehet, hogy kicsit mesterkéltnek tűnik, de 

valahogy el kell jutnia a szerzőnek oda, hogy a nagyobb 

érzelmeit is meg tudja mutatni, fel kell vezetnie. 

− Hülyeség, akkor is azt gondolom. Bár ebben a  

kortalanságban lehet valami, ha belegondolok. 

− Ugye? És majd a sminkkel dobunk rajta valamit, 

rendben? Most kérlek, folytassuk. 

Folytatták, és végig mondták a szövegüket. A próba végén 

Ferdinánd összefoglalta a mai történéseket, és mint jó 

pedagógus a hibák mellett említést tett az erényekről is, 

inkább dicsérte a színészeit semmint szidta. A fiatalok 

szedelődzködtek. 
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− Irén, kérlek, maradj még, veled még szeretnék beszélni. 

Irén megvonta a vállát, és egy székre ült a negyedik sorban. 

Miután mindenki elment, Ferdinánd lekapcsolta a villanyt, 

bezárta a próbatermet, a portásnak lenn leadta a kulcsot. 

− Viszlát. 

A portás nem köszönt, nem is bólintott, mintha nem is 

látta volna, aki elment előtte. Az utcán sötét volt, a 

közvilágítás gyenge fényei világították meg helyenként a 

járdát, ahol a fényt nem takarták a bokrok, fák, és maguk a 

házak a sarkokon. 

− Nos, a darabról szeretnék beszélni veled – kezdett bele 

Ferdinánd. 

− Hol laksz te Ferdi? 

− Ne hívj így kérlek, egy rémálom ez a név. 

− Akkor hogy? 

− Talán Nándi, inkább. 

− Hol laksz te Nándi? 

− Most otthon van anyám, meg apám is, azt hiszem, nem 

mehetünk oda, inkább egy kávét igyunk meg talán ott. 

− Nem akarok felmenni hozzád, csak tudni akarom,  hol 

laksz. 

− Számít ez? 

− Ha nem akarod megmondani, számít. 

− A Bimbó utcában. 



197 

− Az hol van? 

− Budán. 

− Budán, Budán, értem, de hol van Budán, mihez van 

közel? Tudod, én vidékről jöttem, nem ismerem ki magam a 

városban. nem tudom a helyeket. 

− A Rózsadombon. 

− Aha. Azt tudom. Figyelj Nándi, nem menne ez nekünk 

hidd el, tudom mit akarsz, de én túl öreg vagyok hozzád. 

− Öreg, hát tizennyolc vagy, nem, én meg majdnem 

huszonöt. 

− Ne akard tudni. 

− Elmondod? 

− Anyám alkesz, a nővérem kábszis, a faterom nyomott, és 

ő neveli az unokáját, a nővérem gyerekét, mert nem bír 

egyedül két klapeccel.  

− Ó. 

− Aha, igen, ó. Van tovább is, akarod tudni anyám miért 

kapott rá az italra és a férfiakra? 

− Biztos nem volt könnyű élete. És apád hagyta? 

− Nem igazi apám, csak anyám pasija volt száz éve. Az én 

apám egy ripacs, aki nem foglalkozik velem semmit. 

Horgászik légy nélkül, de nem fog soha semmit. Így él. 

− Hát az élet nem könnyű. 

− Nem, nem az. 
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− Azért még mi, nekünk még lehetne azért, nem? 

Irén Ferdinándhoz lépett és megcsókolta. Nem volt hosszú, de 

csók volt. Amikor a fiú átölelte volna, Irén kibújt a karjából.  

– Maradj a rendezésnél rózsadombi fiú, nekünk nincs közös 

utunk, még csak közös esténk se lesz, nekem elhiheted. 

Szerbusz. – A fiú Irén karja után kapott, és megszorította, 

megpróbálta visszatartani, közelebb vonni magához.  

– És ne légy erőszakos, vagy mindegy, akár még 

szenvedélynek is hazudhatod. Majd megtanulod. – Ezzel 

otthagyta és elindult a villamosmegálló felé. 

− Holnapután? – hallotta Ferdinánd hangját. 

− Persze – mondta, és ment a sötétben, anélkül, hogy 

visszafordult volna. 

 

Táncrend 

 

A kőbányai bérlakásba sorban érkeztek. Irén jött 

először, kézen fogva vezette Zsuzsikát. Bement a szobába, 

levette a kabátját, és a kislányt is átöltöztette. Ma nem volt 

óvodában. A mai napi történéseket a kislány tágranyílt 

szemmel figyelte, úgy tűnt, mint aki mindent meg akar 

jegyezni egy életre, hogy rögzüljön benne minden érzés 

gesztus és látvány, amit önmaga körül lát és tapasztal, hogy 

soha ne múljon el, hogy olyan tárháza legyen  ezeknek az 
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emlékezetében, afféle raktár, ahonnan későbbi élete során 

felbukkanó eseményekhez hozzá tudjon rendelni egy–egy 

gesztust, érzést, viselkedés, hogy az segítsen neki eligazodni 

az életben. Ennél gazdagabb tapasztalatra kevés alkalma lett 

volna szert tenni. Ennek láthatóan tudatában is volt. A 

kisgyerekek mindig nagyon figyelnek. 

Utána Anasztázia jött. Ferenccel együtt jöttek, a férfi lenn 

maradt a kocsiban. 

− Ne gyere fel. 

− Családi ügyek, értem. 

− Igen. 

− Nem lehetek segítségetekre? 

− Nem, most nem – mondta a nő. A férfi nem ellenkezett. 

A kocsiban maradt. Rágyújtott. 

Anasztázia felment a lakásban. Irén kávéval kínálta. 

− Hogy vagy? – kérdezte a nő. 

Soha nem tisztázták, hogy voltaképpen kik ők egymásnak. 

Anasztázia nem volt jelen Irén életében közvetlenül, de a nő 

láthatóan tudott róla. Irén érzékelt egyfajta gondoskodást 

maga körül. A gondoskodás nem szülői gondoskodás volt, 

még csak nem is távolabbi nő–rokon figyelme. Sokáig nem 

tudta megfejteni mi ez, és még most sem volt biztos abban, 

hogy miért lépett közbe a nő, ha úgy ítélete, szükséges. Neki 

saját gyermeke nem volt, ezt tudta, de ők nem álltak 
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különösebben közel egymáshoz. Mit láthatott Irénben, ki 

tudja? Ha a lány zűrzavart csinált, és botrány lett, a tanárok 

elővették, szigorúan, számon kérően. Éreztették vele, hogy az 

élete – különösen nem az anyja élete, vagy a nővéréé, 

amelyekről láthatóan mindent tudtak –, nem ok arra, hogy ő 

maga letérjen a helyes útról. Ilyenkor volt, hogy látta bejönni 

az épületbe Anasztáziát, mindig elegánsan, hűvös 

tartózkodással érkezett. Soha nem beszélt Irénnel, de utána a 

hangnem valahogy megváltozott. A tanárok elnézőbbek és 

barátságosabbak lettek. Ez nem történt meg gyakran, csak 

éppen amikor kellett. Irén persze tudta, hogy a nő, akit ő 

Izának ismert, az apja szeretője.  

− A barátnőm – mondta az apja, amikor Irén a fejéhez 

vágta a viszonyt, és hogy tud róla. 

− Rendes nő, furcsa is, hogy velem szóba áll – mondta az 

apja.  

Ez szokatlan volt tőle, hiszen általában nagyon magabiztosan 

és nagyon határozottan vett részt az életben. Birtokolta, amit 

lehetett, az ura és parancsolója volt a környezetének. Irén látta 

egyszer, egy előadás után, amikor fehér ingben, fekete 

csokornyakkendőben, de gatyában ül az ágya szélén és 

könnyekkel sír. Irént megijesztette ez a látvány, és 

összefüggésbe hozta Anasztáziával, amitől különleges félelem 

és tisztelet ébredt benne iránta. Aki erre képes az apjával, és 
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képes arra is, hogy teljes mértékben vigaszt nyújtson neki, és 

segítséget Irénnek, az olyan képességeket birtokol, amire 

érdemes figyelni. 

− A többiek? – kérdezte Anasztázia, már jelen időben, nem 

emlékként. 

− Mindjárt jönnek. Kérsz kávét? 

− Igen, légyszíves főzz egy kávét. Feketén kérem, cukor 

nélkül. 

− Tudom. 

− Tudom, hogy tudod – Anasztázia kicsit elmosolyodott. 

− Megnézed Zsuzskát? 

− Majd később, talán – mondta a nő, leült és elrendezte 

lábait és testét ültében a kényelmetlen kopott fotelbe. 

− Szerinted mi lesz most? – kérdezte Irén. 

− Majd ha itt lesznek ők is, rendben? 

− Persze, megyek kávét főzni. 

Pár perc nyugalom, egy kevés idő arra, hogy mechanikus 

tevékenységgel elterelje a gondolatait. Kiütögette a zaccot a 

tartóból, friss kávét tett bele, vizet öntött a gépbe, bekapcsolta 

és várt. 

Csengettek, ajtót nyitott és beengedte Krisztinát, aki a karján 

hozta Évát, mögötte Ágota érkezett. Iván temetéséről jöttek. 

− Gyertek – mondta Irén – Mindjárt kész a kávé. Kértek? 

− Igen – mondta Ágota. 
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Bementek és leültek ők is, Krisztina nem ment be Zsuzsához. 

Nem tudta pontosan, hogy bemehet–e. Ez furcsa volt, hiszen 

az ő gyereke, de mégis, oly távol volt már tőle, oly régen látta, 

majd egy éve is lehetett már. Most parancsra, engedélyre sőt, 

ösztönzésre várt, hogy karjába vegye a másik gyerekét is. Így 

leült az egyik szék szélére, ringatta Évát, és várakozóan 

Anasztáziára nézett. 

Bejött Irén, letette a kávéscsészéket, majd maga is leült egy 

székre. 

Csendben ültek, Anasztázia, Ágota, a két lány és a 

Krisztina kislánya is, a szobából kiszaladt Zsuzsika és 

odafutott Krisztinához. 

− Anya! – kiáltotta.  

Ez el is döntötte a dolgot. Már nem is kellett szólni. 

Mindenki tudta mi következik, hogyan lesz a jövő. Amit 

persze nem láthat senki, és a jelenlévők már nem szövögetnek 

ábrándos álmokat. De élnek, mert élni akarnak, mert élni kell. 

Igy lesz. Hazamennek most, akiknek van hová hazamenni, 

Ágota, Krisztina és a két kislánya mindenképpen hazamegy. 

Hogyan maradhatnának itt. Gyökértelenül egy rideg 

városban, hiszen még otthon is nagy az ellenségesség velük 

szemben. Bizonyos társadalmi korlátokat nyilvánosan nem 

lehet áthágni, persze meg sem próbálja senki. Ami segítség az 

néha egy mosoly, elutasítás helyett, ami a gyakorlat. Egy ilyen 
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mosoly segít élni tíz percet. Az elég. Változnak-e ők maguk? 

Ki tudja? Az ember nem változik, csak reméli hinni, hogy igen. 

Nos, hát, ha erősen hiszi, lehetséges lesz. 

Akinek nincs hová mennie az útra kél, minden perc egy év, 

minden év egy évszázad. A valós idő nem létezik, valójában 

az idő nem létezik.  

Csengettek, Irén kiszaladt. Az ajtóban Kere állt, szokásosan 

kócosan. 

− Most ne gyere be, családi dolgok, tudod – és a szoba felé 

intett. Kere kukucskált, látta a feketébe öltözött nőket. 

− Értem – mondta –, és elköltözöl? 

Irént meglepte kicsit a kérdés, maga még nem is gondolkodott 

ezen. 

− Igen el. 

− Értem. És látlak még? 

− Majd írok, igen. – Egy puszit adott a fiúnak, és becsukta 

az ajtót. Ketten maradtak Izával. Kávéztak.  

Kere lement a lépcsőn, a kapunál egy fehér autó állt, benne 

egy férfi ült és dohányzott. A kaput nézte. Odaintett neki, a 

férfi viszonozta, ismeretlenül is a köszönést. 

A fiú elment, alakja hamar beleolvadt a 

villamosmegállónál várakozó emberek közé. 
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Epilógus  

 

Sohasem tudhatjuk mi lesz. Például holnap felkel–e a nap. 

Persze felkel, mert fel szokott kelni minden reggel általános 

tapasztalatain szerint. Ámde mi lesz, ha egyszer mégsem 

történik ez meg. Nem vehetünk mérget bizonytalan jövőben 

dolgokra. Múltbeliekre sem. Nincsenek utak, amin járnunk 

kell, csak útjaink vannak, ide oda vezető utak. Csak óvatosan 

a kerékpáron. A perdület az úton tart, de ha megállsz és 

elábrándozol, annak rendszeresen nagy pofára esés a vége. 

Lakni bárhol lehet élni is, az ember elég sok mindent kibír 

mielőtt bele nem hal valamibe, amibe be kell halnia. Ha ez 

még életében megtörténik, jó, ha felismeri, ha tenni nem is 

nagyon tud ellene. 

A kőfejtők szép, nagy terek, elvágólag függő falakkal, 

derékszögben megmunkált sziklákkal. Ámde ott is domb volt 

egykoron, szabálytalan körvonalakkal, hepehupákkal, fákkal, 

bokrokkal szabdaltan, patakkal kerítetten. 

− Én mondtam, hogy igy nem beszél senki emberfia! – 

fakadt ki Irén, amikor a szövegét olvasta. 

 

 

V É G E 

 



205 

Impresszum 

 

 

kiadó/ szerző: Brunner Tamás 

vendégszöveg : Imre Dóra 

 

munkatárs: Imre Dóra 

 

 

ISBN 978–615–01–6521–9    

  

© Brunner Tamás  2022 ( minden jog fenntartva)  

 

 

támogató  

www.telthaz.com 

 

Email: brunner.ugyved@gmail.com 

 

 

   

 

 

http://www.telthaz.com/
mailto:brunner.ugyved@gmail.com

